Эмиграция с рюкзаком
768 subscribers
605 photos
49 videos
72 links
Канал про путешествия: t.me/zakroma_zakoulki
Download Telegram
День 246

Экскурсия начинается в 21:30. Автобус в темноте заползает в горы на 1450 метров и выезжает на улицу с названием «Астрономия». Нас ждёт обсерватория «Каменское плато».

Под нами лежит город. Весь в огнях. Он мешает астрономам считать звёзды. Нас предупреждают – никаких фонариков, включённых телефонов, вспышек. «Не мешайте работать». Идём в полной темноте. Ровно по 77 меридиану.

Глаза быстро привыкают. Из освещения – только Луна. Она подсвечивает белые башни телескопов. Нам сначала показывают крошечные Венеру и Марс, а потом огромную Луну.

Этот астрофизический институт не появился бы, если бы не война. Учёные из Москвы и Ленинграда 21 сентября 1941-го наблюдали в Алма-Ате полное солнечное затмение. Возвращаться было уже некуда, дома была война. Так они и остались в эвакуации. Не сидеть же сложа руки. Уже в октябре нашли деньги на открытие института. Чтобы мы теперь могли посмотреть в телескоп. Только город слишком вырос, мешает. Выше в горах стоят ещё две обсерватории.
❤11🌚3🔥2👍1
День 248

Я знал, что был такой писатель – Домбровский. Его сослали в Алма-Ату. Собирался прочесть его книги, но так и не собрался. Теперь я живу на соседней от его дома улице. И наконец-то закрываю последнюю страницу «Факультета ненужных вещей». В том самом сосновом парке, в который из окон дома НКВД смотрит главный герой.

Эту книгу о 1930-х стоит прочитать в 2023-м. Чтобы понять, что с нами случилось, почему злые люди ввергнули всех нас в поток ненависти и ежедневных убийств. Домбровский в своём захватывающем почти детективе спокойно объясняет, что смелых героев много не бывает, что следователю тяжело, ещё тяжелее предателю. Он пишет про великую силу освобождающего презрения.

«В мире сейчас ходит великий страх. Все всего боятся. Всем важно только одно – высидеть и переждать». «Есть времена, когда слово – преступление».

Это написано Домбровским, который почти 20 лет провёл в тюрьмах, лагерях и ссылках. Он не просто всё объясняет, он ещё даёт надежду.

#книга_в_рюкзаке
❤15✍3👍2🔥1💔1
День 250

Из Петербурга я уехал с одним рюкзаком. Оказалось, что без многих вещей можно обойтись. Но из дома пришла уже вторая посылка.

В ней – самое драгоценное, без чего не обойтись в эмиграции – мешочки для фруктов. Потому что в Алматы вкусная черешня, а меня раздражает количество накопленных пакетов.

Ещё мне прислали:

- электронную книгу (я люблю читать настоящие книги, но в посылке не отправишь мою домашнюю библиотеку – вот её мне не хватает)

- бинокль (в горах надо видеть дальше и больше)

- любимую кепку, купленную на острове Тенерифе

- мой дневник читателя – тетрадь с конспектами о прочитанном за последние пять лет.

Так странно открывать эту посылку, видеть вещи, которые только что лежали дома. Когда они все под боком – это просто вещи, барахло. А когда ты 250 дней вне дома – даже бинокль становится приветом из прошлого. Хочется настроить этот бинокль и посмотреть назад – лежит ли ещё на второй полке сверху нужный тебе блокнот.

#эмигранты
💔34❤4👍3😍1
День 252

Алматы в своём центре – город для людей. Здесь не надо идти гулять в парк. Алматы – большой парк. Я здесь родился, с детства помню эти улицы – когда деревья образовывали зелёные арки над улицами.

До революции и в Советском Союзе умели проектировать города. В Алматы до сих пор сохраняется логика города-сада. В кварталах между проспектами есть тихие улицы-бульвары, в основном пешеходные. В здешней жаре без таких зелёных коридоров просто не выжить.

И ладно бы только старые дубы-исполины, стоящие колоннами, словно у входа в храм. Вдоль этих улиц ещё протянуты арыки, по которым течёт вода с гор. Я иду по улице Наурызбай батыра и слышу, как спешит и бурлит вода в арыке. Как будто идёшь вдоль горной речки.

В Петербурге постоянно искал парки, это было сложно в каменной бывшей столице, в которой спальные районы начали строить ещё в XIX веке. В Алматы другая проблема – выбрать, в каком парке посидеть. Поселиться бы в этом городе, но пугают, что зимой тут жуткий смог и нечем дышать.
❤17🎄3
День 254

В эмиграции все старые фильмы пересматриваю заново. То, что раньше не замечал – после 22 года выглядит выпуклее, понятнее. Русская культура в своих лучших проявлениях всегда была сопереживающей, миротворческой и антивоенной. Надо только знать и ценить имена тех миротворцев.

В рубрике #старое_доброе_кино я постараюсь изредка советовать вам фильмы, которые забыты, но достойны нашего внимания. Они могут нам помочь объяснить наши жуткие времена, дать надежду и встречу с большими режиссёрами и актёрами…
👍8❤2✍2
«Ненаглядный мой». 1983 год // Артур Войтецкий

Про что фильм? Мало кому известный и как часто в этих случаях один из лучших фильмов о войне, о счастье и верности. По мотивам рассказа Виктора Астафьева «Тревожный сон». В кадре нет ни одного эпизода войны. 40 минут режиссёр показывает лучшие и главные дни своей героини, которые остановила война.

Почему нельзя пропустить? Татьяна Шестакова – театральная актриса, ролей в кино у неё мало и большинство из нас не знает её имени. Уникальность Шестаковой в её лучезарной поэтической красоте, искренности и правдивости, редком сочетании доброты и печали. Её героиня сидит на берегу реки и кормит грудью ребёнка. Что она говорит, как она смотрит вокруг, как она любит всё окружающее – посмотрите, запомните. Благодаря этому фильму можно узнать, чем женщина отличается от мужчины и что такое та самая любовь, о которой мечтают люди.

#старое_доброе_кино
❤7✍7
День 256

Сегодняшний день России я встречаю не в России. Я хочу домой и не хочу домой.

Хочу – потому что там мой дом, близкие, кошка Маруся, там привычное, родное. Я скучаю.

Не хочу домой. Вряд ли стоит называть причины.

Как будто стою у дверей на Витебском вокзале Петербурга – выхода нет, выход есть.

Можно ли сохранить свою Россию не в России? Сложно, но можно. Я думаю на русском языке, я пишу, вспоминаю. Я читаю, запоминаю. Уехав из страны, смотрю на неё со стороны, начинаю понимать, видеть на расстоянии не только географическом. Я понимаю страну на расстоянии историческом. Всё сходится, всё объясняется.

Я горжусь теми, кто в России остался, работает, делает дело. Я так пока не могу, не умею и не хочу.

#эмигранты
💔28❤7
День 258

В наших городах и странах много бравурных памятников. Помнить о героическом приятнее, чем помнить о трагедии. Пустой казан перевёрнут. Сын не может обнять маму. Честный памятник жертвам Голода открыт в 2017 году в бывшем парке Дзержинского напротив бывшего здания НКВД.

Голод 1931-33 – это последствия раскулачивания. Мы плохо знаем про голод в России. Если ещё не видели – посмотрите обязательно недавно вышедший в 2022 году фильм «Голод». Снят с проката в России.

Приезжаешь в Казахстан – и тут был свой Голод. По некоторым оценкам с 1918 по 1933 год погибло более трёх миллионов человек, более 1,5 миллиона бежали – это более 60% всего казахского народа. В Казахстане пытаются сохранить память об этом страшном прошлом. Я недавно посмотрел документальный фильм «Ақ боз үй».

Возможно, мы сейчас в такой исторической точке только потому, что не разобрались в своём прошлом, не поняли его, не доказали вину виновных, не попросили прощения у пострадавших, не почтили память погибших.

#колониальное_прошлое
😢13👍2✍1❤1
День 260

260 дней я не живу в Петербурге. 10-й месяц я вглядываюсь в экран своего ноутбука, чтобы увидеть хоть краешек любимого города. Иногда удаётся.

Коллега, с которой мы часто обсуждаем рабочие моменты, сидит в доме на канале Грибоедова, спиной к окну. Когда мы собираем учебный план – зимой во дворе падает белый снег. Учебный план собран – во дворе зацветает белая груша. Год назад я собирал урожай и скукоживался от этой кислой дикой груши. Теперь я не могу выйти во двор.

Совещание в зуме. Коллега включает камеру и говорит. Не просто говорит, а заодно идёт. Сначала по Апрашке, потом на площадь Ломоносова. Поверните на улицу Росси. Он поворачивает. Что-то говорит, а за его спиной документальная съёмка с самой красивой улицы в мире.

Для коллег это всего лишь фон их повседневной жизни. А для меня – целое путешествие в прошлое. И я боюсь отвечать на вопрос – когда же я смогу завернуть с Ломоносова на Росси, что испытаю в тот день, когда вновь перейду через Троицкий мост. И будет ли это возвращение?
💔30😭11
День 262

До 12 лет я жил в Алма-Ате и собирался поступать в театральный. Но мы переехали в Россию, меня унесло в другую сторону. Жизнь несёт в своём потоке, и мы плывём по течению.

Когда я сижу в зале театра Лермонтова, на сцене которого играл в детстве, представляю, что я стал плохим актёром (вон как стараюсь), выхожу теперь на эту сцену. Или я режиссёр и сижу в зале, репетирую. Но в 1996-м году мы уехали из Казахстана.

Через 26 лет я снова здесь. Река унесла течением к прежнему берегу. Словно показывает, как можно было эти годы прожить иначе. У меня была бы другая профессия, я бы излазил все горы вокруг Алматы… Но это всё фантазии, а в реальности нужно куда-то выплывать.

Поэт в 45 году пишет:

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь.
В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.

Я бы сейчас суетился в офисе на канале Грибоедова, но началась какая-то альтернативная жизнь. Это даже интересно – куда вынесет новое течение.
❤‍🔥15❤10👍3🕊3
День 264

Я с детства знал, что Цой жив. Пешеходные переходы и стены домов в моей родной Алма-Ате настаивали, что он жив. Завтра ему исполнится 61 год.

Если вы не видели фильм «Игла» с Цоем в главной роли – посмотрите обязательно. Для Алма-Аты это культовая картина. На улице, на которой герой Цоя идёт в финале – поставили памятник. Я иду по этой улице и читаю цитаты из его песен. Когда стихи не сопровождает музыка – смысл очевиднее и нагляднее. Музыка мне всегда мешает продраться к словам. А тут читаю:

Я не хочу победы любой ценой,
Я никому не хочу ставить ногу на грудь...

И снова про то, что мы ждём перемен. Памятник без пьедестала. На одной земле и на одном асфальте с нами. «Я и вернусь домой… как можно скорей». #гений_места
❤19🕊4👍2
День 268

Простите, я пока о своём, житейском. Я собираю рюкзак. Завтра в полночь карета превратится в тыкву – закончится трёхмесячное пребывание в Казахстане. Больше трёх месяцев «в туризме» жить нельзя – надо оформлять вид на жительство или разрешение на временное пребывание. Мы решили пока не связывать себя местной бюрократией.

В Алматы было хорошо. Тут облака набегали на горные вершины. Мы поняли, что нам в этом городе нравится. Большой шанс, что в конце сентября вернёмся. Официально можно через три месяца.

Хотя, загадывать сложно. Завтра пересекаем очередную границу. На этот раз сухопутную. Катим в соседний гостеприимный Кыргызстан. Закончим там нынешнюю работу, поищем новую в онлайне, поэкономим, присмотримся к дальнейшим путям.

В любом случае – сегодняшний день убеждает, что мы не зря уехали. Нам не надо бежать в банки или аэропорты. Мы уже отбегали. И просто с ужасом смотрим на танки, которые едут по родной стране. Пожалуйста, берегите себя те, кто там. Мы очень переживаем.
❤29💔5🙏1
День 271

Это был самый лёгкий и самый японский переход через границу. Автобус быстро домчал до края Казахстана. Пограничница была предупредительна: «Вы в ближайшие три месяца не сможете вернуться к нам». Кажется, будь её воля, она бы разрешила остаться.

Перед границей валяется мусор. Боязливый пёс роется в пакетах и уходит с пустой банкой. Из автобуса надо забрать с собой рюкзак. Но никто его не проверит. Даже о цели приезда не спросят.

С нами ехал японец. Они часто ездят по миру в одиночку. Границу он перешёл – и пропал.

– Все собрались? – интересуется водитель-казах.
– Японца нет – вспоминаю я свою любимую Японию.
Водитель тоже что-то вспомнил.
– Помнишь его? Пойдём искать.

И мы поплелись мимо таксистов и мусора искать японца. А его след простыл.

Вечером в Бишкеке мне нахлобучили много сыра в японский рамен.

Здесь тоже улица Кирова. Как везде. И за забором желтеет абрикос. Граница какой страны будет следующей?..
❤16👍2🤔2🤓1