…А потом его похоронили на городском Господском кладбище, могилу охраняли чугунные пушки, специально выписанные из Петербурга. В 1918 году пушки понадобились большевикам для защиты от «белых кулаков». Пушки обратно не вернули. Их перетащили на братскую могилу красноармейцев. На месте Господского кладбища в 1959-м построили кинотеатр. Конечно, никого не перезахоронили. Уже в нашем веке и кинотеатр снесли, построили мечеть…

Могилы человека, которому город обязан, не найти. Мы не привыкли ценить благородных людей.

Справедливости ради замечу, что дачу Терентьева восстановили после пожара. И в городе всё-таки его помнят.

Я иду по бывшей Бульварной вдоль бывшего церковного арыка – и открываю «Дом с мезонином».

«Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и лишь изредка, когда пишу или читаю, вдруг ни с того, ни с сего припомнится мне то зелёный огонь в окне, то звук моих шагов, раздававшихся в поле ночью, когда я, влюблённый, возвращался домой и потирал руки от холода».

#гений_места

С новым годом!

Впервые за 10 лет провожу 1 сентября не в университете. Сегодня в петербургском кампусе Высшей школы экономики коллеги встречали первокурсников. Только что созвонились с преподавателями. Дело живёт. Конечно, хочется сейчас быть там. Но надо уметь отпускать. И идти дальше.

В этом учебном году у меня остался один предмет в онлайн-формате. Для студентов-юристов, филологов и востоковедов я буду читать курс под своевременным названием «Медиа: реклама, пропаганда, социальные мифы». Юрген Хабермас нами будет гордиться.

Час назад мне прислали оффер. Онлайн-образование. По сути – то, чем я занимался последние годы. Но есть и новинки. Попробую. Подробности расскажу отдельно.

С новым учебным годом всех причастных!

тряхнул стариной, написал про музей

🖼 Вряд ли Айвазовский предполагал, что его «Морской пейзаж в Крыму» будет экспонироваться в далёком от всех морей Кыргызстане. Но в 1930-х годах в дар молодой советской Киргизии из Третьяковки и Наркомпроса РСФСР было передано сразу 72 картины, позже музей сам покупал дополнительные полотна. С тех пор во Фрунзе, а теперь в Бишкеке можно увидеть не только главного российского мариниста, но и работы Шишкина и Врубеля. Ради чего ещё обязательно нужно сходить в национальный музей искусств — в обзоре «Волны».

Преподаватель ВШЭ учит ходить на свидания

Три месяца не преподавал, а сегодня сразу пять пар. У 3 курса студентов Высшей школы экономики начал курс «Медиа: реклама, пропаганда, социальные мифы».

В ВШЭ студенты могут изучить не только свои профильные предметы. Этот курс слушают востоковеды, юристы, филологи и философы. 90 ребят из Перми, Нижнего Новгорода, Москвы и Петербурга.

Спросил на первой встрече: «С чего начать лекцию – с теории или чего-нибудь весёлого?». Теорию ожидаемо выбрало меньшинство. А раз курс посвящён манипуляциям, то вот вам пример манипуляции преподавателя: устроил опрос, создал иллюзию дебатов, якобы дал выбор, весёлого почти и не было. Как завещал Хабермас – выборов и дебатов нет, есть только их имитация.

Пообещал, что курс будет полезен для всех, кто хочет научиться выстраивать нарратив, начиная от поста в социальных сетях до спича на свидании. Попросил придумать кликбейт-заголовки о первой лекции. Вот варианты студентов:

Преподаватель ВШЭ учит ходить на свидания

Ждал майнор – получил пикап-курс

Скандал в ВШЭ: преподаватель манипулирует студентами

Хорошие студенты. Их в том числе интересует, как выстраивать коммуникацию с близкими, которые часто смотрят телевизор.

Если вам интересно, как проходят наши пары – маякните, буду держать вас в курсе.

приглашаю своих подписчиков из Бишкека. погуляем по Петербургу. завтра в 17:00

Ольга Максимилиановна Мануйлова приезжает в Киргизию в 1939 году и остаётся здесь до конца жизни. Домик её до сих пор стоит, в Кыргызстане её помнят.

Маленькая спаленка с кушеткой, кухня, мастерская и садик. Такой человек не тащит в дом – она тащит из дома. Свои скульптуры, которые до сих пор украшают её город. Её не стало в 1984 году, но она всё равно жива.

Ольга Максимилиановна воспитала многих местных скульпторов. Она была вегетарианкой, своих учеников подкармливала. Чеховская и ахматовская барышня прожила жизнь на окраине империи и стала здесь гением места. Представляю, как эта красивая благородная дама гуляла по Фрунзе, посматривая на своих бронзовых героев.

Я почти каждый день прохожу мимо её белого домика – и как будто мы теперь знакомы, можем здороваться, кланяться, я могу приносить ей цветы, виноград, слушать её рассказы о Париже и Самарканде, Мюнхене и Ленинграде. И белые танцовщицы кружат вокруг пастушка, а он стесняется, не смотрит на них.

#гений_места

Медиа: реклама, пропаганда, социальные мифы. Встреча вторая

Вчера на лекции разбирались с функциями медиа. Гарольд Лассуэлл в отдельную функцию выносил «передачу культурного наследия». Студенты показывали примеры того, как СМИ влияют и не могут влиять на решение проблем. Картина печальная. Только и остаётся, что передавать культурно наследие – и то опасно.

У студентов грустные доклады. На одном из слайдов ограничения плотно окружают независимые медиа. И так наивно выглядит тезис моего научного руководителя Сергея Григорьевича Корконосенко: «Назначение журналистики состоит в преобразующем воздействии на практику». Но кто-то же должен формулировать идеальные модели.

На семинаре долго спорили о рекламе Reebok, которую после скандала убрали. Часть студентов считает, что реклама классная и нечего заниматься цензурой. Другие уверены, что не стоит в отстаивании прав женщин оскорблять мужчин: «Да и не все женщины сидят на „игле мужского внимания“». А вы что думаете?

На острове

Прочитал в бишкекском музее Рериха лекцию о петербургских адресах Рериха. На лекции были местные дамы и чуть-чуть эмигранты, в том числе петербуржцы. Я «водил» их по Васильевскому острову. Вспоминал. И ловил себя на мысли, что рассказываю о городе, в котором больше не живу. Я скучаю и одновременно отстраняюсь. Время лечит и залечивает раны разлуки. И я смотрю на Петербург иначе – как на воспоминание, печальное и доброе.

Каждый день я проходил мимо дома, в котором художник родился – на углу Университетской набережной и 6-й линии. В Академии художеств он учился. Памятник ему у нас (у них?) на Васильевском острове… «У наизусть затверженных прогулок».

Рерих последний раз был в Петербурге в 1918 году. Хотел вернуться, но его не пустили. В 1947 году он умирает, так и не узнав, что в визе ему отказали. 29 лет своей жизни он прожил без Петербурга. Не я первый закрываю глаза и представляю, как иду мимо памятника Крузенштерну на холодную набережную лейтенанта Шмидта.

#гений_места

Медиа: реклама, пропаганда, социальные мифы. Встреча 3

Это заглавный слайд моей вчерашней лекции. Провёл небольшой эксперимент, измерил внимательность студентов. Из 50 человек только 4 увидели Петербург. Лишь 1 человек заметил, что была буква «ё».

Поделил аудиторию на 4 вида:

- читатель мимо проходил

- читатель слышал звон, да не знает, где он

- читатель внимает медиа и становится жертвой медиа

- читатель анализирует и не доверяет.

На мой взгляд, многие хорошие медиа писали и пишут только для своих вдумчивых читателей, а всех остальных не берут в оборот. Их берёт в оборот пропаганда и, к сожалению, выигрывает. Объяснять, чем вредны сталинские репрессии, надо было (и будет) не тем, кто против репрессий, а кто за них.

Призвал не верить не только медиа, но и преподавателю. И себе. Студенты возроптали: «Как это – никому не верить?». У меня ещё есть 3 месяца убедить их в том, что даже в своих аргументах нужно сомневаться. Чтобы не выбрать «особый путь» ни для себя лично, ни для целой страны.

Приглашаю своих бишкекских подписчиков на мои последние экскурсии по центру Бишкека. Гуляем сегодня и завтра в 17:00. Забронировать место можно в Телеграм или на Whats App  +996705695508

Прощай, Гульсары

Каждый раз, проводя экскурсию по Бишкеку, я останавливаюсь у памятника Чингизу Айтматову и советую прочитать его повести и романы. И вам советую, если вы ещё не открывали книги этого большого писателя.

Мудрый и нежный Айтматов в своём «Белом пароходе» переносит меня в моё детство и объясняет, почему у камней в горах есть имена и что творят облака: «А потом приплывут облака и будут выделывать наверху всё, что ты задумаешь».

В «Прощай, Гульсары» он так пишет о глазах любимой женщины: «Глаза её переливались светом и тенью, как камни на дне быстрого ручья в лунную ночь».

В «Материнском поле» он однозначно и навсегда объясняет, почему война – это самое страшное в жизни человека.

Стоило приехать в Кыргызстан, чтобы понять, про какие горы и арыки, про каких добрых людей пишет Айтматов. На следующей неделе я уезжаю из Кыргызстана, но когда захочу вспомнить эту прекрасную страну – Айтматов обо всём напомнит.

#книга_в_рюкзаке #гений_места

Уже год я в Азии. Чтобы не забывать, откуда в Азию приехал – прихожу иногда в православные храмы. На здания посмотреть, если повезёт – попасть в прошлое. В СНГ с этим легко.

Так и на днях случилось в Бишкеке. Зашёл оценить храм, а из него как раз начали выходить верующие. В основном дамы. Звонарь старался. Из монастырской лавки выполз сытый кот. И я на пять минут как будто перенёсся в Россию. И вновь ощутил себя чужим в таком месте, напоминающим страну, из которой уехал год назад.

Храм красивый. Начали его строить в 1944 году. Сначала власть против веры, а потом разрешает. Так как во Фрунзе не осталось к тому моменту церквей – возвели с нуля. Старались. Я даже подумал, что строили до революции.

День 365

После 20 долгих и страшных часов в Шереметьево наш философский самолёт, полный очкариков, оторвался от России. Ровно год назад.

Сегодня я оглядываюсь на этот год – самый интересный и бурный в моей жизни. Я очень повзрослел за это время. Перестал быть наивным. Научился отказываться от привычного и стабильного. Из банального туриста перешёл в разряд путешественников, у которых есть целая жизнь на знакомство с прекрасным и удивительным миром.

Я благодарен этому году за то, что ушёл с работы, нашёл новую. А ещё привычный офис на канале Грибоедова променял на горы и показывал туристам Аламединское ущелье. Мы обнимали с ними столетние деревья на экскурсии по Бишкеку. Часто на этих моих экскурсиях были те самые сентябрьские ребята и их девушки…

Не хочу обратно. Судьба подкинула шанс начать новую жизнь – и я не могу упустить эту возможность. Собираю рюкзак. Завтра перехожу границу. Не знаю, где буду через месяц. Самому интересно.

Границу перескочить – не поле перейти. За этот год я 12-й раз перехожу границу шестой страны. Казахстанский пограничник не спрашивает про цель приезда – по штампикам видит, что меня три месяца не было в их стране.

4 часа – и я в родной Алмате. Эмигрант опытный – с собой уже банковская карта, карта для оплаты в автобусе. Квартиру в Алмате можно найти за час. Хорошие варианты разлетаются в момент. «Сдали». «Только девушке». «Сдаём на год». А я ищу на два месяца.

– Как Вас зовут?

– Называйте меня просто «апашка».

«Апа» по-казахски – бабушка.

Останавливаюсь на второй квартире – прямо у самого большого парка в Золотом квадрате – так здесь называют центр города.

В Алмате жильё дороже, чем в Бишкеке. Даже в Стамбуле дешевле. Не податься ли в Стамбул в декабре?

Рядом с моим новым домом – как и положено в Алмате – шумит арык. С гор течёт холодная вода. В городе детства уютная и тёплая осень.

Медиа: реклама, пропаганда, социальные мифы. Встреча 5

Вчера на лекции рассказывал студентам о теории пропаганды. Политолог Гарольд Лассэлл писал:

- экономический кризис или политический конфликт вызывают всеобщий психоз

- люди становятся уязвимыми даже для грубых форм пропаганды

- пропаганда успокаивает и помогает справляться с угрозой

- цель пропаганды – мобилизовать и сплотить, запугать тех, кто не мобилизуется

- пропагандист превращает войну в шествие в землю обетованную

Учёные давно всё объяснили, просто мы их редко читаем и слушаем.

Посоветовал студентам (и вам советую) «Мифологии» Ролана Барта (на фото). Он там мастерски снижает пафос со всего, что нам навязывается. Ещё в 50-х годах Барт смеялся над рекламой порошка: видите ли, бельё обладает глубиной, а пена является знаком роскоши.

Меня вот раздражает пианино в грустных моментах в кино.

Барт применял принцип «развинтить, чтобы развенчать». Закрепили.

С чего начинается жизнь в новой квартире в новом городе?..

Сначала ищу ближайший хозяйственный магазин. Тряпки-порошки. Начистить новое жильё. Разложить нехитрый скарб по полкам. Переставить стол. Купить подушку. Сковородки нет – тоже купить. Постельное бельё. Не хочется кататься по миру с чемоданом, но одного рюкзака становится мало. Хотя, не тащить же с собой в новую страну сковородку.

Почётное место занимает сова, купленная в Токио. С октября 2022 года на ней тюбетейка из Кыргызстана. Совы тоже эмигрируют. На фото она – сладкоежка – гостит во Вьетнаме.

За этот год это уже 18 адрес, считая все гостиницы во время визаранов. Но, оказывается, я не такой уж домашний человек. Пока это кочевье нравится. А быт – дело наживное. Сколько его наживали – всё осталось в Петербурге, и не жаль.

Минимум до декабря я живу в квартире №60 на 3 этаже. В этом же городе, только в другом районе, я жил до 1996 года в квартире №60 на 3 этаже. Табличка от той нашей квартиры так и осталась в Петербурге.

#эмигранты

В Алмате такая бурная культурная жизнь, что я как будто в Петербурге.

При этом здесь на круглых столах и спектаклях обсуждают то, что в России просто запрещено. В эти дни проходит фестиваль современной драматургии ДРАМАKZ.

Я попал на читку пьесы «Разговоры за жизнь и смерть». Ныгмет Ибадильдин выводит на сцену старых друзей, молодость которых пришлась на 90-е. Один стал нефтяником, другой выходил на митинги в Казахстане, третий поддерживает российские власти. Это казахи. Ещё есть русский герой, он приехал в Казахстан после начала мобилизации в России. В пьесе герои спорят про Украину, митинги, ругаются, мирятся. Текст звучит так остро, что зрители понимают – такое вряд ли поставят в театре.

После долго обсуждали, должен ли театр реагировать на актуальные события. Я благодарил автора за смелость и остроумие. Пьеса в итоге всё-таки не про ковид или войну, а про дружбу. Про то, как сохранить дружбу не смотря на повестку и актуалку. Хороший был вечер, честный.

фото: Юрий Коротецкий, drama_kz_fest