Сегодня утром зашëл в монастырь...

Вчера мы вновь побывали в Париже. Французы – умницы, они решили открыть Олимпиаду не на стадионе, а прямо в городе. И мир снова удивился этому великому городу.

В Париже льёт дождь. Камеры в капельках. И Эйфелева башня – в капельках и огоньках, словно так и задумано. Рояль весь мокрый. Подиум в лужах. Но французы стойко веселятся, танцуют, держатся за руки – и Сена им по колено.

Это был важный посыл свободного мира про свой мир. Смотрите все: мы разные, всех национальностей, предпочтений. И именно они призывают к миру. И все понимают, кого они призывают.

Вчера я впервые почувствовал себя человеком мира. Мне бы так хотелось посмотреть, на какой лодке поплывут российские спортсмены, но их не было на этом празднике. И я смотрел на атлетов из Казахстана, Черногории, Вьетнама, Кыргызстана, Боснии и Герцеговины. За два года эмиграции эти страны перестали быть просто точками на карте.

Как вам церемония открытия?

В июле провёл три экскурсии. Чем больше отзывов – тем больше заявок. Профессия для меня новая, не хватает обратной связи. Есть люди, которые идут на экскурсию для галочки, есть осознанные путешественники.

Друзья говорят, что надо ценить себя и свой труд. Особенно в новом деле. Хорошо, буду ценить. Самый хороший отзыв на экскурсию: «не загнал». Самые благодарные участники прогулки – дети.

А вы уважаете городские экскурсии?..

Певица поднимает руки и начинает «снимать» ими «яблоки». Впервые в жизни я слушаю фламенко – и где – в Черногории. Ветер с залива сразу уносит в Испанию. Был я в Гранаде, на родине фламенко, но там его не слышал.

В нашем городе прошёл 18-й Guitar Art Summer Fest. Альба Кармона и Хесус Герреро устраивают настоящий спектакль. Альба то хрипит, то шепчет. Зрители не знают испанский, но догадываются, о каких страстях поёт Альба. Урожай яблок собран превосходный. Зрительницы обмахиваются почти испанскими веерами, но иногда их откладывают, чтобы подхватить в ладоши ритм, отбиваемый Альбой. В их руках появляются невидимые кастаньеты, Испания вливается на площадь и прохладный ветер заменяет веер.

И где-то на фоне я слышу гитару из «Дяди Вани» в Малом драматическом. Вот уже два года я не могу побывать на любимом спектакле.

«Городок» Тэффи

Надежда Александровна Тэффи в 1927 году в Париже выпустила смешной и печальный сборник про судьбу беженцев и эмигрантов. Две цитаты.

- Приехал с юга России аптекарь. Говорит, что ровно через два месяца большевизму конец. Слушают аптекаря. И бледные, обращённые на восток души чуть розовеют. Привыкла к «пределам» человеческая душа и верит, что у страдания есть предел.

- Приезжают наши беженцы, измождённые, почерневшие от голода и страха, отъедаются, успокаиваются, осматриваются, как бы наладить новую жизнь, и вдруг гаснут. Тускнеют глаза и вянет душа — душа, обращённая на восток. Ни во что не верим, ничего не ждём, ничего не хотим. Умерли. Боялись смерти большевистской — и умерли смертью здесь. Думаем только о том, что теперь там. Интересуемся только тем, что приходит оттуда. А ведь здесь столько дела. Спасаться нужно и спасать других. Но так мало осталось и воли, и силы…

Сто лет прошло, а опять выползли те же вопросы. Тэффи кое-что подсказывает. «Здесь столько дела».

#книга_в_рюкзаке

8 месяцев живу в этой прекрасной стране. постоянно себя одёргиваю: цени, не привыкай, замечай, ищи новое. а то человек быстро привыкает к хорошему и перестаёт ценить красоту

«… исчезни родина, и честь, и мундир, и все великие слова, - моё Я останется неприкосновенным. Стало быть, всё-таки моё Я важнее всех этих понятий о долге, о чести, о любви? Вот я служу... А вдруг моё Я скажет: не хочу! Нет - не моё Я, а больше <...> все Я, населяющие земной шар, вдруг скажут: "Не хочу!" И сейчас же война станет немыслимой, и уж никогда, никогда не будет этих "ряды вздвой!" и "полуоборот направо!" - потому что в них не будет надобности <...> Вся эта военная доблесть, и дисциплина, и чинопочитание, и честь мундира, и вся военная наука, - всё зиждется только на том, что человечество не хочет, или не умеет, или не смеет сказать "не хочу!"...»

// Куприн. Поединок

#книга_в_рюкзаке

Заканчивается жаркое лето. Надеюсь. Жду. За 15 лет жизни в Петербурге я привык к прохладе и ветру с Финского залива. Не хватает дождя.

Но когда живёшь в Петербурге – мечтаешь о солнце. Чтобы выходные не пропадали из-за очередного ливня. Живёшь в Черногории – мечтаешь о дожде. Круг замкнулся и «у природы нет плохой погоды».

Жару переносить сложно. Приходится выбираться рано утром, а после 10:00 надо прятаться дома. Мечтаю о том, когда придёт осень. И тут же радуюсь, что давно не простывал, не болел. Хорошо там, где нас нет.

Идеально было на Канарских островах. Там вечные +25. А вам в каком климате хорошо?

Колонны и портики мелькают справа налево. В Херцег-Нови проходит 37-й кинофестиваль. Показывают документальный фильм «Постсоветская симфония». Режиссёр Алексей Евстигнеев заснял архитектурный рисунок самого красивого города в мире. Петербургские львы смотрят строго. Российские эмигранты смотрят строго на Петербург. Где бы ещё свиделись – под звёздным небом Адриатики.

Мелькают петербургские фасады. Бередят рану: узнаёшь? Узнаю, помню, скучаю. Но после барочного Зимнего дворца начинают мелькать хрущёвки, современные спальники. Серого и советского в том городе было больше, я просто не всегда хотел замечать.

И тут я понял: я скучаю по Петербургу идеальному. Я не скучаю по Петербургу настоящему. Это два разных города. Потому что там я не только любовался на красоту, но и регулярно видел, как эту красоту уничтожают и сносят. На 20-й линии Васильевского острова в 2022 году незаконно снесли старинное здание. И я не видел, что построили взамен, уехал. В моём любимом городе оно так и стоит, его не снесли.

Зденка Ковачичек выходит на сцену из левой «кулисы». Сразу видно – это человек энергичный, улыбающийся. Она заранее знает, что сейчас будет праздник. Что эти зрители уже через 20 минут начнут подпевать и двигаться с ней в такт.

Зденка Ковачичек родилась в далёком 44 году. Когда такой красавице столько лет – мы имеем право вести подсчёт. Чтобы поразиться, снять шляпу и даже позавидовать. Она немного похожа на мою маму, которая в жизни была прекрасной актрисой. Такие женщины должны петь, вдохновлять. Как бы мне хотелось, чтобы мама побывала на концерте Зденки.

Зденка Ковачичек – первая леди джаза всея Хорватии. Она поёт под открытым небом и за её спиной виден кусочек настоящей Хорватии. Зденке жарко и мы радуемся, когда налетает ветер. Справа старинный и заброшенный турецкий дом-крепость. Его жители не могут послушать джаз. Окна выбиты.

Зденка Ковачичек импровизирует, заигрывает с девочками, которые пляшут перед сценой. В финале концерта она показывает на небо, а на нём сплошные звёзды, слушают джаз.

Впервые на водном поло. Сейчас наши забьют

Приглашаю своих черногорских подписчиков посмотреть югославское кино.

📆 8 сентября, ВС 🕖 19:00
📍 @KulturniCentarHN, Мелине
🎟 donation

Чтобы лучше понять Балканы, особенности менталитета и традиции местных жителей, мы придумали сделать цикл кинопросмотров и дискуссий «Кино Югославии». На этих встречах вы сможете посмотреть и обсудить знаковые фильмы, снятые в Югославии.

И начнём мы уже в это воскресенье с фильма «Кто там поёт?» (1980). Трагикомедия и роуд-муви об одном дне в 1941 году признана лучшим сербским фильмом, снятым с 1947 по 1995 годы.

Я сначала погружу в исторический контекст, после мы посмотрим фильм и вместе обсудим его сюжет.

❗️Обязательна предварительная запись в комментариях к этому анонсу или в ЛС @korolev_117