Эмиграция с рюкзаком
765 subscribers
605 photos
48 videos
71 links
Канал про путешествия: t.me/zakroma_zakoulki
Download Telegram
В Мостаре сложно забыть о войне. На втором этаже разрушенного здания сидит белый человек на качелях. Он повёрнут лицом в дом – он помнит, как в этих комнатах жила его семья, завтракала и обедала. Качели не раскачать.

Я иду по уютной улице, слева выплывает разрушенное здание. Всё в осколках, ранах – ему до сих пор больно. На верхних этажах кто-то живёт. Я «слышу» разрывы снарядов, я пригибаю голову. Красивый дом расстреливают, хотя он ни в чём не виноват. Улицу перебегают люди, и я перебегаю вместе с ними, пригибаю голову.

Мосты создают, чтобы соединять и объединять. Наступают времена, когда приходят те, кто разрушает мосты. Но им противостоят те, кто мосты строит и восстанавливает. Миллионы людей приезжают посмотреть в Мостар не на старинный мост – он теперь не старинный. Они приезжают увидеть, что становится с разрушенными мостами – их восстанавливают.

Мостар – город, в котором наяву доказана победа добра над злом. Эта победа триумфальной аркой растянулась над бурной красивой Неретвой.

#после_войны
❤24💔13😢3
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
8 месяцев живу в этой прекрасной стране. постоянно себя одёргиваю: цени, не привыкай, замечай, ищи новое. а то человек быстро привыкает к хорошему и перестаёт ценить красоту
❤22💯5😁2
«… исчезни родина, и честь, и мундир, и все великие слова, - моё Я останется неприкосновенным. Стало быть, всё-таки моё Я важнее всех этих понятий о долге, о чести, о любви? Вот я служу... А вдруг моё Я скажет: не хочу! Нет - не моё Я, а больше <...> все Я, населяющие земной шар, вдруг скажут: "Не хочу!" И сейчас же война станет немыслимой, и уж никогда, никогда не будет этих "ряды вздвой!" и "полуоборот направо!" - потому что в них не будет надобности <...> Вся эта военная доблесть, и дисциплина, и чинопочитание, и честь мундира, и вся военная наука, - всё зиждется только на том, что человечество не хочет, или не умеет, или не смеет сказать "не хочу!"...»

// Куприн. Поединок

#книга_в_рюкзаке
🕊16❤3
Заканчивается жаркое лето. Надеюсь. Жду. За 15 лет жизни в Петербурге я привык к прохладе и ветру с Финского залива. Не хватает дождя.

Но когда живёшь в Петербурге – мечтаешь о солнце. Чтобы выходные не пропадали из-за очередного ливня. Живёшь в Черногории – мечтаешь о дожде. Круг замкнулся и «у природы нет плохой погоды».

Жару переносить сложно. Приходится выбираться рано утром, а после 10:00 надо прятаться дома. Мечтаю о том, когда придёт осень. И тут же радуюсь, что давно не простывал, не болел. Хорошо там, где нас нет.

Идеально было на Канарских островах. Там вечные +25. А вам в каком климате хорошо?
👍19❤9❤‍🔥1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Колонны и портики мелькают справа налево. В Херцег-Нови проходит 37-й кинофестиваль. Показывают документальный фильм «Постсоветская симфония». Режиссёр Алексей Евстигнеев заснял архитектурный рисунок самого красивого города в мире. Петербургские львы смотрят строго. Российские эмигранты смотрят строго на Петербург. Где бы ещё свиделись – под звёздным небом Адриатики.

Мелькают петербургские фасады. Бередят рану: узнаёшь? Узнаю, помню, скучаю. Но после барочного Зимнего дворца начинают мелькать хрущёвки, современные спальники. Серого и советского в том городе было больше, я просто не всегда хотел замечать.

И тут я понял: я скучаю по Петербургу идеальному. Я не скучаю по Петербургу настоящему. Это два разных города. Потому что там я не только любовался на красоту, но и регулярно видел, как эту красоту уничтожают и сносят. На 20-й линии Васильевского острова в 2022 году незаконно снесли старинное здание. И я не видел, что построили взамен, уехал. В моём любимом городе оно так и стоит, его не снесли.
💔14❤3👍2
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Зденка Ковачичек выходит на сцену из левой «кулисы». Сразу видно – это человек энергичный, улыбающийся. Она заранее знает, что сейчас будет праздник. Что эти зрители уже через 20 минут начнут подпевать и двигаться с ней в такт.

Зденка Ковачичек родилась в далёком 44 году. Когда такой красавице столько лет – мы имеем право вести подсчёт. Чтобы поразиться, снять шляпу и даже позавидовать. Она немного похожа на мою маму, которая в жизни была прекрасной актрисой. Такие женщины должны петь, вдохновлять. Как бы мне хотелось, чтобы мама побывала на концерте Зденки.

Зденка Ковачичек – первая леди джаза всея Хорватии. Она поёт под открытым небом и за её спиной виден кусочек настоящей Хорватии. Зденке жарко и мы радуемся, когда налетает ветер. Справа старинный и заброшенный турецкий дом-крепость. Его жители не могут послушать джаз. Окна выбиты.

Зденка Ковачичек импровизирует, заигрывает с девочками, которые пляшут перед сценой. В финале концерта она показывает на небо, а на нём сплошные звёзды, слушают джаз.
❤‍🔥11❤8👍5
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Впервые на водном поло. Сейчас наши забьют
🔥11👀2
Приглашаю своих черногорских подписчиков посмотреть югославское кино.

📆 8 сентября, ВС 🕖 19:00
📍 @KulturniCentarHN, Мелине
🎟 donation

Чтобы лучше понять Балканы, особенности менталитета и традиции местных жителей, мы придумали сделать цикл кинопросмотров и дискуссий «Кино Югославии». На этих встречах вы сможете посмотреть и обсудить знаковые фильмы, снятые в Югославии.

И начнём мы уже в это воскресенье с фильма «Кто там поёт?» (1980). Трагикомедия и роуд-муви об одном дне в 1941 году признана лучшим сербским фильмом, снятым с 1947 по 1995 годы.

Я сначала погружу в исторический контекст, после мы посмотрим фильм и вместе обсудим его сюжет.

❗️Обязательна предварительная запись в комментариях к этому анонсу или в ЛС @korolev_117
🔥10
Спасибо всем, кто вчера пришёл посмотреть один из лучших сербских фильмов «Кто там поёт?»! Советую всем, кто не видел.

Это фильм не только про один день в 1941 году где-то на Балканах. Он многое объясняет и про наши дни. Как общество невольно и вольно готовится к войне, как разливается вокруг ненависть, как поборники морали первыми указывают на врагов. Сербы сняли очень самоироничный фильм. Вот бы нам в России научиться смотреть так на своё прошлое.

В Херцег-Нови живут прекрасные люди, отзывчивые и размышляющие. Вчера долго обсуждали фильм. Интегрируемся в балканскую повестку, заодно прорабатываем собственные травмы.

Решено продолжить. 6 октября будем смотреть первый полный метр Кустурицы «Помнишь ли ты Долли Белл?», фильм-взросление о первой любви и юности в Сараево. Анонс будет в начале октября.

Если у вас есть пожелания для лекций и кинопоказов – пишите)

#старое_доброе_кино
👍13❤4🔥2🥰1
Сервизов в королевском дворце становится так много, дворца становится так мало – что в 1910 году черногорский князь Никола превращается в короля Николу I. Черногория становится королевством. Дворец в городе Цетине перестраивают.

Мне кажется, что Никола I должен был любить рано утром гулять по своей столице, любовался на новые дома, морщился на коров, которые до сих пор пасутся у королевского парка. В своём дворце он принимал послов, плёл интриги, сватал дочерей. Просыпался утром, любовался на свой портрет в парадном мундире. Было слышно, как в новой столице лают собаки.

Те собаки до сих пор обитают в Цетине. Огромный толстый пёс так уже состарился за этот век, что начал потихоньку седеть. Он живёт между двумя кафешками, угощается, потом похрапывает. Он помнит своего доброго короля.

В 1916-м Никола I бежит из страны. Он так и останется первым и единственным королём своей Черногории. Жизнь свою он завершит на чужбине. Только в 1989 году его перезахоронят в Цетине, рядом с его дворцом.

#гений_места
👍16
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
7 веков назад крестоносцы маршировали в Палестину под эту музыку. Три века назад на этом месте стояла мечеть. В четверг в соборе Святого Иеронима зазвучал маленький орган.

В католической церкви много русских. Вряд ли мы все были поклонниками средневековой музыки, но так сложилась судьба.

Иван Великанов играет на органе, его сын Иван подыгрывает на флейте. Иван называет сына оруженосцем. Но правильнее будет сказать – бубноножцем. Они поют во славу Богоматери, которую боится сам Сатана. И в это время кот исследует храм, прислушивается к музыке XIII века, явно что-то помнит.

Один друг Ивана сочинил для органетто прелюдию, другой друг изготовил новый мех. Жалко, что такие люди были вынуждены уехать из России. Как много хорошего они могли бы там сделать. И в то же время: как много они делают здесь, для нас.

Иван сожалеет, что войн с тех далёких пор не стало меньше – и заканчивает концерт песней в честь мира. Весь концерт двери храма открыты, и на тёмную площадь выливается музыка.

#эмигранты
❤21
Два года назад я уехал из России. В 2022 году кто-то в Петербурге на набережной Макарова написал: «Вернись домой».

Повелительное наклонение формулирует теперь иначе: «Найди новый дом». Ещё точнее: «найди новый дом, а потом ещё новый». Благодаря тому убеганию я впервые в жизни разрешил себе путешествовать. Долго, осознанно.

Теперь я погружаюсь в историю новых для меня стран, вожу экскурсии, читаю лекции, говорю на них, что думаю и не озираюсь на то, как будут мои слова интерпретированы и исковерканы. Профессионально я стал свободнее.

Конечно, хочу вернуться в любимый город. Но я не хочу жить за железным занавесом и ждать, когда для меня закроют границы. Первоначально это был вопрос безопасности. Теперь к нему добавился запрос на открытый мир. Поэтому пока не возвращаюсь.

Хорошо, что я в те страшные сентябрьские дни уехал. За эти два года я поменял работу, научился новому, пожил во Вьетнаме – и мне хочется продолжения. Чтобы с таким же уровнем личной безопасности и в таком же темпе.

#после_войны
💔40❤22👍15🔥3