В нашем городке прошёл очередной концерт учеников музыкальной школы. Парень играет, весь зал подпевает.

Когда ты дома и на родине – ты знаешь слова и подхватываешь вместе со всеми любимую песню. Когда ты далеко от дома – у тебя появляется новая мелодия. Даже без знания слов тебе тепло в чужом доме. И хотя бы на эти секунды чужой дом становится немножко и моим домом.

Пока в том моём родном доме холодно – я ищу новые дома, прислушиваюсь к новой музыке.

Люблю старые передачи из моего детства. Интересно переноситься в прошлое.

2 января 1996 года в программе Час Пик журналист Андрей Разбаш задаёт хорошие вопросы, а писатель Михаил Жванецкий даёт хорошие ответы.

Интересно смотреть из нашего «будущего» в то прошлое. Жванецкий как всегда точен, говорит про «обижающихся» политиков.

У нас в Приднестровье воевать труднее, чем в Афганистане. Форма одинаковая, лица одинаковые, язык одинаковый.

– Так чего же вы воюете?...

Жванецкому в России не особо платили, но запоминали. Мы запомнили. «Мы не обязаны знать их имена-отчества» – это он про министров.

Может быть, они понимают, что нельзя убивать, что жизнь должна быть свободной?.

Марафонцы бегут круг почёта (1982)

Про что фильм?

Дедушке 150 лет и он не совсем умеет пользоваться электрическим крематорием… Брутальная югославская комедия про мужской мир без женщин. Про то, как старые не пускают молодых; как появляется и развивается ненависть. Авторы снимают про 1930-е, но на самом деле про 1980-е и даже про наши 2020-е.

Почему нельзя пропустить?

У этого фильма – один из самых грандиозных и необычных финалов в истории мирового кино.

#старое_доброе_кино

Заказал впервые в Черногории доставку. Плов, конечно, был не алматинский, но пельмени, винегрет и творог я оценил. Странно так благодаря кухне возвращаться в прошлое, в прежний дом.

Сейчас бы вот перенестись в Кыргызстан, в город Ош, там такие манты лепили…

Вопрос к понауехавшим: а вы как питаетесь?

#цитата_недели

В Московском колониально-гастрономическом магазине в Белграде можно было купить гречку, просо и ячмень, сушёные грибы, картофельный крахмал, русскую сухую горчицу, вина, водку, ликёры, сливочное масло, творог, сметану…

В меню входили солёные грибы, чёрная и красная икра, пирожки с капустой, солёные огурцы, борщ, щи, квас, крюшон (фрукты в вине с ромом)…

// Объявления. Вестник Главного правления Общества галлиполийцев. Белград. 1924

Рассказываю, как меня занесло в эту тему и чем наша эмиграция похожа на «исход» столетней давности.

#белая_эмиграция

Бар назван в честь осьминога. Его длинные щупальца собирают со всего города русскоязычных людей, которые скучают по барам в своих городах.

Все друг друга знают. Здороваются. Публика всех возрастов и видов: 8-летний мальчик, красивая дама с бокалом пива, девушка с яркими волосами, наконец, местный пёс в кресле. Его не выгоняют, он тут свой.

Кто откуда… Питер, Москва, Казань… У нас на столе чак-чак. Но из магазина. Но чак-чак. Провели экологический фестиваль. Парикмахер уехала в другой город. Московская консерватория. Где взять деньги? Как правильно наливать сидр?..

Становится всё громче. Первый пёс уходит на прогулку, ему на смену приходит добрый Граф. Он скромно лежит в уголке, смотрит на чак-чак, но хозяйка считает, что мучное и сладкое вредно для Графа.

В 21:00 начинается концерт «Жирафа Наполеона». Балканский хардкор. Единственная строчка в песне: «Добрая собака».

Мальчик справа от меня начинает раскладывать пазл. С видом московского Кремля.

Граф ретируется.

#эмигранты

#цитата_недели

… Русский, обособленный и глубоко чувствительный мирок посреди моего родного Белграда, сохранение неприкосновенной и консервативной русской атмосферы во всём: в самоварах, в царских портретах на стене, жалобах на своё прозябание. Будто бы тут, в Сербии и вперемежку с сербами <...> блестели кусочки откуда-то принесённого и разбитого зеркала.

// Ирена Грицкат. У лебдивом ходу

В Сочельник русскоязычные жители Херцег-Нови спускаются по улицам Старого города к музыкальной школе. Там сегодня играет пианист Александр Яковлев.

Он сравнивает 24 прелюдии Шопена с баночками бабушкиного варенья: каждую банку можно открыть – и будет вкусно.

Яковлев выступает в Японии, Германии, Швейцарии… В Карнеги-холл я бы на его концерт не попал, а в Херцег-Нови попал. И уверен, что для нас он играет так же вдохновенно, как и для зрителей в Милане или Нью-Йорке.

75 лет назад в этом здании преподавала музыку русская пианистка Маргарита Лисенко, выпускница петербургской консерватории, современница Чайковского. Круг замкнулся. Яковлев с 2022 года живёт в Черногории. Ёлка скоро начнёт расти, ёлочные игрушки станут солдатиками, а Мышиный Король проиграет. До Рождества остаётся 3 часа.

#гений_места #эмигранты

Иду по набережной в Будве, вижу: продают картины. И краем глаза выхватываю на одной картине Петербург, Невский проспект. На две секунды привет из прошлого. Защемило на две секунды, как далёкое воспоминание – и иду дальше. Погрустил немножко.

Петербургские друзья показывают в своих соцсетях снег. Звучит «Снег над Ленинградом» Таривердиева. У нас тут в Черногории снег только высоко в горах.

Всего лишь три года назад я вышел на заснеженную Неву на Университетской набережной. Целых три года назад я вышел на заснеженную Неву на Университетской набережной.

#цитата_недели

Наступали рождественские праздники. Стоящие недалеко от нас [в Боко-Которском заливе] американские миноносцы украсились зеленью, на палубе целый лес елок. Готовится к празднику и команда нашего парохода [с беженцами из России]. А мы, грязной мрачной толпой сбившись на палубе, смотрим на эти приготовления, а в душе поднимается бешеная злоба против всех, кто отнял у нас не только праздники, но и скромные, тихие будни.

// казак Владимир Куртин