Бар назван в честь осьминога. Его длинные щупальца собирают со всего города русскоязычных людей, которые скучают по барам в своих городах.

Все друг друга знают. Здороваются. Публика всех возрастов и видов: 8-летний мальчик, красивая дама с бокалом пива, девушка с яркими волосами, наконец, местный пёс в кресле. Его не выгоняют, он тут свой.

Кто откуда… Питер, Москва, Казань… У нас на столе чак-чак. Но из магазина. Но чак-чак. Провели экологический фестиваль. Парикмахер уехала в другой город. Московская консерватория. Где взять деньги? Как правильно наливать сидр?..

Становится всё громче. Первый пёс уходит на прогулку, ему на смену приходит добрый Граф. Он скромно лежит в уголке, смотрит на чак-чак, но хозяйка считает, что мучное и сладкое вредно для Графа.

В 21:00 начинается концерт «Жирафа Наполеона». Балканский хардкор. Единственная строчка в песне: «Добрая собака».

Мальчик справа от меня начинает раскладывать пазл. С видом московского Кремля.

Граф ретируется.

#эмигранты

#цитата_недели

… Русский, обособленный и глубоко чувствительный мирок посреди моего родного Белграда, сохранение неприкосновенной и консервативной русской атмосферы во всём: в самоварах, в царских портретах на стене, жалобах на своё прозябание. Будто бы тут, в Сербии и вперемежку с сербами <...> блестели кусочки откуда-то принесённого и разбитого зеркала.

// Ирена Грицкат. У лебдивом ходу

В Сочельник русскоязычные жители Херцег-Нови спускаются по улицам Старого города к музыкальной школе. Там сегодня играет пианист Александр Яковлев.

Он сравнивает 24 прелюдии Шопена с баночками бабушкиного варенья: каждую банку можно открыть – и будет вкусно.

Яковлев выступает в Японии, Германии, Швейцарии… В Карнеги-холл я бы на его концерт не попал, а в Херцег-Нови попал. И уверен, что для нас он играет так же вдохновенно, как и для зрителей в Милане или Нью-Йорке.

75 лет назад в этом здании преподавала музыку русская пианистка Маргарита Лисенко, выпускница петербургской консерватории, современница Чайковского. Круг замкнулся. Яковлев с 2022 года живёт в Черногории. Ёлка скоро начнёт расти, ёлочные игрушки станут солдатиками, а Мышиный Король проиграет. До Рождества остаётся 3 часа.

#гений_места #эмигранты

Иду по набережной в Будве, вижу: продают картины. И краем глаза выхватываю на одной картине Петербург, Невский проспект. На две секунды привет из прошлого. Защемило на две секунды, как далёкое воспоминание – и иду дальше. Погрустил немножко.

Петербургские друзья показывают в своих соцсетях снег. Звучит «Снег над Ленинградом» Таривердиева. У нас тут в Черногории снег только высоко в горах.

Всего лишь три года назад я вышел на заснеженную Неву на Университетской набережной. Целых три года назад я вышел на заснеженную Неву на Университетской набережной.

#цитата_недели

Наступали рождественские праздники. Стоящие недалеко от нас [в Боко-Которском заливе] американские миноносцы украсились зеленью, на палубе целый лес елок. Готовится к празднику и команда нашего парохода [с беженцами из России]. А мы, грязной мрачной толпой сбившись на палубе, смотрим на эти приготовления, а в душе поднимается бешеная злоба против всех, кто отнял у нас не только праздники, но и скромные, тихие будни.

// казак Владимир Куртин

Приглашаю в свой новый канал «Закрома и закоулки» @zakroma1. Там будем рассматривать архитектурные, музейные и природные закрома России, Японии, Германии, Черногории, Казахстана и всех стран, в которых я побывал и побываю. Заходите на огонёк!

В этом канале остаётся только тема эмиграции – нынешней и столетней давности. Плюс анонсы лекций/экскурсий.

«Следующее Рождество отмечаем дома в России» – так звучал первый тост на Рождество сто лет назад в семьях российских эмигрантов. Интересно, в каком году они перестали поднимать этот тост? В 1924? В 1930?

– Ты собираешься возвращаться? – спросили меня недавно.

– Пока нет. Не вижу поводов. Мне тут хорошо – ответил я.

Это важно: не возвращаться не потому что там плохо (это ожидаемо), а потому что здесь, на новом месте, хорошо. Безопасно, тепло, красиво. Со своими провинциальными недостатками, безусловно.

Ключевое слово во фразе «пока не возвращаюсь» – слово «пока». Наивно, конечно. Особенно с оглядкой на опыт белой эмиграции. Но я действительно не хочу навсегда обрывать связи со своей страной. Я не из тех эмигрантов, которые поставили крест на России. Опыт эмиграции тем и полезен, что начинаешь смотреть шире. Время летит быстрее, и в вопросе возвращения я учитываю опыт не только белой эмиграции, но эмиграции 1970-80х.

Пётр Вайль уехал из СССР в 1977-м. Это не помешало ему потом вернуться и снять для телеканала «Культура» мой любимый цикл «Гений места». При этом жил он в Праге. Я держу в уме путь Вайля.

И путь его друга Александра Гениса. Который живёт в Нью-Йорке, но пишет и говорит на русском языке для нас с вами. Его путь ещё интереснее – он живёт географически там, но при этом он наш автор, наш просветитель.

Возвращение может быть разным. Но оно может быть. Я не знаю, где пройдёт следующее Рождество. И мне бы хотелось, чтобы оно прошло в России.

В марте 1921 года Франция предложила армии Врангеля два географических варианта:

1) возвращаться в Советскую Россию

2) переезжать в Бразилию и Перу

Французы в военных лагерях белой армии активно агитировали за оба этих пути. И многие откликнулись. От 2 до 3 тысяч человек отправились в Южную Америку (и, наверное, не пожалели в итоге, они избежали бегства от второй мировой войны). Около 3500 человек вернулись в Россию.

Но большинство в белой армии выбрали другой путь – они покинули военную службу, стали гражданскими беженцами и рассредоточились по Европе.

Что стало с теми 3500 несчастными, что вернулись в СССР – можем только догадываться.

#белая_эмиграция

Горечь нашего [эмигрантского] положения <...> в том, что мы подвешены в безвоздушном пространстве. Нам некуда возвращаться – поскольку мы переросли своё прошлое. И нам не хочется идти вперёд, потому что нам чуждо наше будущее.

// Вайль и Генис. Потерянный рай. 1983

#цитата_недели

Весной 1930 года в Белграде состоялась Большая выставка русского искусства, явившаяся событием в культурной жизни столицы. Экспонировалось свыше 400 работ российских живописцев и скульпторов, оказавшихся в разных странах. Наряду с работами Бенуа, Билибина, Гончаровой, Добужинского, Коровина, Ларионова, Малявина, Репина, Рериха, Сомова были представлены произведения 38 русских художников Югославии…

// Алексей Арсеньев. У излучины Дуная

#цитата_недели

Уже год, как я впервые в жизни обитаю в маленьком городе.

Плюсы

1) один светофор и две дороги. тишина. когда схлынули туристы – набережная пустая. окна моего дома выходят на море и в сад. я постоянно слышу, как поют птицы

2) всё близко – я больше стал ходить пешком, не толкаюсь в автобусах, не стою в пробках. день стал длиннее. учусь не суетиться и не спешить

3) рядом горы, заповедник. до леса можно дойти за 20 минут, до виноградника от моего дома 5 минут

Минусы

1) иногда скучновато. все местные музеи изучены. мало проектов, в которые я вписывался в больших городах. мало интересных лекций и концертов. были классные фестивали, но они только летом

2) мало вкусных заведений. мне не хватает корейских и китайских ресторанчиков, разнообразия кондитерских.

Привык я к большим городам. А уеду из маленького – буду скучать по его тишине и скуке. И где жить?..

Расскажите, как вам живётся в ваших больших и маленьких городах...

Познакомился с новым стадом. После жизни в большом городе эти пугливые животные до сих пор кажутся экзотикой. У меня в Херцег-Нови даже есть знакомая ослица. Она при встрече дико орёт, приветствует.

Мережковский в 1928 году приезжает в Белград и встречает там на улице деревенских волов, которые лежат на мостовой и что-то жуют. Больше волов его поражает старая служанка, которая хлопает Мережковского по плечу, а Зинаиду Николаевну, о, ужас, обнимает за талию.

Знаменитый писатель выбирает выражения для местной газеты:

[В Западной Европе] всё сложно, тут [в Югославии] всё просто. Простота, интимность и фамильярность заметны тут везде...

Не привыкли господа к фамильярности. Хотя, служанка, наверное, просто была доброй старушкой.

В Черногории я отвыкаю от человеческого чванства, высокомерия, спесивости. Так как я перестал оказываться в толпе – то я забыл, когда последний раз видел ссору, крик, интонации перенаселённого города.

Интересно, остались ли в Белграде волы…