Всех заядлых путешественников приглашаю в свой канал «Закрома и закоулки». На этой неделе мы там рассматриваем красивые кладбища в Италии, Турции и Франции...

Интервью, которые дают сегодня известные люди в России – прямое продолжение советской традиции. Когда напрямую ни о чём нельзя, можно только намёками.

Хорошо, что даже в этой цензуре находятся люди, которые говорят о своей позиции. Пусть обиняками, но свои поймут.

Евгений Цыганов дал интервью Forbes. И мы понимаем, что он
против войны, но не может прямо об этом сказать. Обидно, что такой яркий актёр вынужден ходить вокруг да около. Но здорово, что он соглашается на диалог. Ведь такой разговор может многих поддержать.

Я всегда учил студентов во время интервью не допускать пустословия, вытаскивать от собеседника конкретику, примеры. Не вытащить теперь конкретику.

В нулевые годы мы было подумали, что совок почил, но оказалось, что совок живее всех живых. Правила диктуют те, кто привык жить за железным занавесом и под цензурой. Им привычнее и комфортнее в этом застое.

Но даже в этих условиях социолог Григорий Юдин смело говорит о власти и о войне. Недавно смотрел одно интервью с ним. Ещё подумал: «Ого, выложили такое». Оказалось, что видео удалили, перезалили на другой канал.

Конечно, если говорить обиняками годами, то окружающие просто и не будут знать, что такое белое и чёрное. Свои поймут, а большинство перестанет отличать чёрное от белого. Я профессиональный журналист – и мне печально видеть то, во что превратилась журналистика.

Но я радуюсь тому, что многие из тех, кто живут в России –
всё равно находят силы на разговор. Если не видели интервью Шевчука Галине Юзефович – посмотрите. Разговор честный, откровенный…

Тараканьи бега

Фильм «Бег» про бег русской эмиграции я смотрел давно. Хочу и боюсь пересматривать. Как теперь будет смотреться эта история…

Всегда был уверен, что тараканьи бега – придумка Булгакова. Но по нескольким источникам оказалось, что это правда.

Был в Ростове-на-Дону конный клуб. И так там любили своих коней, что умудрились вывезти их в Константинополь. Общество быстро прогорело – корма были дорогие. Любимых коней распродали. Но страсть к бегам и ставкам осталась.

Так и появились тараканьи бега – тараканов прокормить легче. По желобкам на столе бегали на скорость тараканы, испугавшись электрического света.

Кто не видел – посмотрите эту роскошную сцену со ставками на тараканов.

#белая_эмиграция #старое_доброе_кино

Странным образом война из дела оконченного и забытого превратилась в мертвеца, которому впрыснули животворный эликсир и которого теперь нужно лелеять пуще самой жизни. Это привело к возникновению мифа, который со временем получил силу чуть ли не божественной святости. Он стал своего рода народной религией.

// Томас Вулф. «Там, за холмами»

#цитата_недели

Швейка окружает война и единственный выход из окружения –смеяться. Швейк придуривается. Он не может выйти из этого водоворота – и плывёт по течению, но не с отчаянием, а с прибаутками. И он ждёт, когда закончится война и можно будет посидеть в пивнушке.

Главная идея Гашека не про то, что война это плохо. Его главная идея – война закончится, и Швейк с Водичкой уже во время войны назначают встречу после войны.

Многие из нас все эти годы живут ожиданием финала. Мы ждём, когда можно будет назначить встречу. С теми, с кем война нас разлучила. С людьми, городами, с Васильевским островом.

В петербургском Купчино стоит памятник Швейку. Когда-то это был просто памятник литературному герою. Швейк шутил про какую-то далёкую и чужую войну. Кто бы мне тогда сказал, что шутки Швейка будут актуальными в 2025 году.

Преподаватель математики в романе Гашека считал глупым стрелять в таких же несчастных, как он сам, преподавателей математики: «Не хочу, чтобы меня ненавидели за насилие».

#книга_в_рюкзаке #после_войны

На сцене пляшут и поют дети. В зале беспокоятся родители. И я сбоку сижу, затесался. У нас в Херцег-Нови продолжается фестиваль мимозы.

Я в такие моменты вижу себя со стороны. Должен был сейчас жить в Петербурге, но что-то пошло не так – и теперь я заседаю во дворце культуры маленького черногорского города. Как будто попал в какой-то фильм. Проживаю незапланированную жизнь.

Казалось бы, ну что мне до танцев балканских народов. Жил бы – мог бы никогда на этих Балканах не побывать. А теперь я пытаюсь отличить черногорскую пляску от македонской.

Вокруг пляшет и снуёт новый для меня мир. Новые звуки, узоры, традиции. Я свидетель того, что бывает после войны. Югославия разваливалась кроваво. А теперь в Черногорию съезжаются на фестиваль дети из Сербии, Хорватии, Македонии. Мне нравится, что добро в итоге побеждает.

Потому что – какая в итоге разница, из какой страны этот ансамбль. Просто красиво – без флагов, границ и стран. А все узоры и сюжеты пригодятся мне для лекций про Черногорию. В копилочку.

Встреча с чуждым служит нам зеркалом, в котором мы узнаём самих себя, а это заставляет нас задаваться теми вопросами, которые мы бы не выдвинули без столкновения с чуждым.

// Р. Сейдер

Знакомство с другими культурами облегчает противоречивый процесс отделения от прошлого и нового возврата к нему. <...> Такое
знакомство помогает решить проблему культурного дистанцирования и «осознания отличий», так как позволяет посмотреть на самого себя в сравнительном контексте.

// П. Барк

#цитата_недели

Выпускник петербургской консерватории. Теперь живёт в Черногории. Играл вместе со знаменитым эмигрантом Ростроповичем. Владимир Столетов недавно давал очередной концерт в городе Бар.

Музыкантам как будто проще в эмиграции? Им не надо переводить музыку на язык новой страны. На их концерты в Черногории приходят не только русскоязычные слушатели, но и местные жители. Музыкальная интеграция.

В Черногории много музыкантов из России. Это уже пятый пост про них в рубрике #эмигранты. Нет у нас теперь филармонии, а музыканты есть у нас.

В четверг в музыкальной школе Херцег-Нови Иван Великанов и Марина Белова играют на цинке и теорбе музыку эпохи Возрождения.

Сто лет назад в эти края уже эмигрировала одна выпускница петербургской консерватории. Продолжение следует…

Многие эмигранты пока не нашли своего нового дома. Чаще всего вижу два пути:

1) эмигрант осваивается и остаётся в новой стране. Люди оформляют документы, ищут работу, дети начинают ходить в школы. Образуется своя социальная среда – клубы по интересам, квизы, походы.

2) эмигрант выбирает. Люди переезжают. Из Казахстана в Черногорию. «Попробуем в Португалию или Сербию».

Я иду по второму пути. Пока не хочу загадывать на год вперёд и связываться с очередным государством. У меня нет детей, у меня есть работа в онлайне – и я пока свободен искать, пробовать и выбирать.

Алматы – прекрасный бурный и красивый город, город детства, много шансов, что я вернусь туда, но пока хочется сделать выборку пошире. Интересно, что там в Сербии или даже в Аргентине. Ещё интереснее продолжить это путешествие. Когда ещё жизнь подкинет такой шанс. Пока путешествие продолжается по Черногории. Отдельно расскажу, почему тут остаюсь.

На самом деле есть и третий путь – вернуться домой в Россию. Я понимаю всю наивность этого пути, но я обычный человек, который надеется на лучшее. И пока у меня есть эта надежда – мне не хочется нигде бросать якорь. Корабли в моей гавани, не взлетим – так поплаваем.

#эмигранты

Почему белые эмигранты в начале 1920-х годах массово оставались на Балканах? Мирослав Йованович в своей книге «Русская эмиграция на Балканах» называет этот регион «основным ареалом первой фазы эмиграции».

В разных источниках очень разная статистика. На графике я привожу примерные средние цифры, которые повторяются у разных учёных. Точно можно сказать, что люди постепенно уезжали из Югославии.

Кроме Балкан – Балтийские страны, Польша, Германия, Чехословакия, Маньчжурия. Почему такая география расселения? Это связано не только с тем, что близко. Это ещё остаётся надежда на скорое возвращение. Зачем уезжать далеко.

Когда в конце 20-х годов стало ясно, что возвращаться некуда – начался переезд во Францию и Бельгию. В Америку эмигранты массово отправились только накануне второй мировой.

Мне кажется, сама эмиграция намекает: не планируй надолго, не рассчитывай на то, что История успокоится и где-то станет спокойно. Зная это – как-то спокойнее относишься к возможным будущим переездам.

#белая_эмиграция

#цитата_недели

И хочется сказать несколько искренних слов русским людям в Югославии... Вы живете в стране, где также любят Россию, как сами русские... вы добьётесь в первую очередь того, чего нет среди русских эмигрантов в Западной Европе, живущих сплошь и рядом в совершенно чуждой нам обстановке...

// Орехов В.В. Несколько предварительных слов // Часовой.
Bruxelles, 1939

Послесловие к цитате: конечно, не все в Югославии хорошо относились к эмигрантам. Отдельно расскажу об этом. Но тем, кто жил в Западной Европе, часто казалось, что в православной монархической Югославии эмигрантам жить легче…

«Обманчивое лето 68-го»

Про что фильм?

Про первую любовь на фоне студенческих протестов. В Белграде массовые студенческие демонстрации идут не только сейчас, Белград бурлил и в 68-м. Режиссёр специально обостряет конфликт отцов и детей, старого и нового. Первой любви как всегда мешает государство. Не обходится без советских танков…

Почему нельзя пропустить?

Это добрый фильм, очень светлый. И свободный. Никакая цензура не мешает в Югославии 1984 года снимать откровенные эротические сцены.

Черногорских подписчиков приглашаю завтра посмотреть и обсудить в 19:00 в культурном центре Херцег-Нови.

#старое_доброе_кино