В XX веке хорошие люди проложили над скалами дорогу – чтобы любоваться. В XXI веке дорога постепенно оседает вниз. Через сотню-другую лет в море упадёт часть горы и люди начнут строить новую дорогу.
Мы – временщики и не можем подумать о себе, тем более о тех, кто будет жить через сто и двести лет. Это только герои «Трёх сестёр» смотрели из своего начала XX века на нас, нынешних, и всё про нас знали. Только на чеховских спектаклях да на таких вот дорогах над морем я вспоминаю, что жить нам чуть-чуть.
И если и есть смысл жизни – так только в том, чтобы всё равно построить дорогу, а не разрушить, приехать в этот сосновый лес, услышать море и остановиться, втянуть в себя навсегда запах этих черногорских сосен.
Встать рано утром, смотреть на то, как солнце прячется за море – человек за тысячелетия своего существования не придумал ничего лучше и проще. Он просто часто забывает, что через тысячу лет от его дома ничего не останется, а через сотню лет надо будет строить новую дорогу.
#вокруг_света
Мы – временщики и не можем подумать о себе, тем более о тех, кто будет жить через сто и двести лет. Это только герои «Трёх сестёр» смотрели из своего начала XX века на нас, нынешних, и всё про нас знали. Только на чеховских спектаклях да на таких вот дорогах над морем я вспоминаю, что жить нам чуть-чуть.
И если и есть смысл жизни – так только в том, чтобы всё равно построить дорогу, а не разрушить, приехать в этот сосновый лес, услышать море и остановиться, втянуть в себя навсегда запах этих черногорских сосен.
Встать рано утром, смотреть на то, как солнце прячется за море – человек за тысячелетия своего существования не придумал ничего лучше и проще. Он просто часто забывает, что через тысячу лет от его дома ничего не останется, а через сотню лет надо будет строить новую дорогу.
#вокруг_света
❤29👍8
Развилка
Я не теряю связь с Петербургом. Порой знаю, что там делают друзья, коллеги. Иногда даже знаю: вот в этот день я именно так бы проводил время. Но я не там. И это прошлая параллельная жизнь часто тянется рядом. Развилка, после которой ты идёшь двумя дорогами – прошлой и настоящей.
Порой, когда я ночую в каком-нибудь черногорском городе, я спрашиваю себя «Как меня сюда занесло», и вспоминаю слова из романа Ремарка «Тени в раю»:
Легко сказать – начать сначала. Когда тебе не 25 лет, а все 40. А разве в 25 легко? В 12? Ленивое существо человек привыкло идти по накатанной, окружать себя привычным. А тут – сначала. Новые знакомства, новые дела, сюжеты…
Не уверен, что на этой развилке можно выбрать один правильный путь. Налево повернёшь – начнёшь сначала. Направо повернёшь в сторону России – вернёшься.
Только время покажет, куда произойдёт поворот. Пока мне кажется, что новое затмит прошлое. Оно просто выглядит заманчивее и симпатичнее. Возможно, воспоминания затянутся, помутнеют, а новое перетянет на чаше весов. В любом случае это весы.
Герой Ремарка сравнивает эмигрантов с картинами:
За три года эмиграции я во многих неожиданных местах
переночевал. От вьетнамского Нячанга до боснийского Мостара. Если продолжать аналогию – то я предпочитаю, чтобы мою картину не прятали в запасники, а возили на гастроли по музеям мира. Так эту картину больше увидит людей. И сама картина тоже увидит больше.
Я не теряю связь с Петербургом. Порой знаю, что там делают друзья, коллеги. Иногда даже знаю: вот в этот день я именно так бы проводил время. Но я не там. И это прошлая параллельная жизнь часто тянется рядом. Развилка, после которой ты идёшь двумя дорогами – прошлой и настоящей.
Порой, когда я ночую в каком-нибудь черногорском городе, я спрашиваю себя «Как меня сюда занесло», и вспоминаю слова из романа Ремарка «Тени в раю»:
Странно, куда только человека не заносит судьба. Но главное, что она всё же заносит его куда-то, где можно начать сначала.
Легко сказать – начать сначала. Когда тебе не 25 лет, а все 40. А разве в 25 легко? В 12? Ленивое существо человек привыкло идти по накатанной, окружать себя привычным. А тут – сначала. Новые знакомства, новые дела, сюжеты…
Не уверен, что на этой развилке можно выбрать один правильный путь. Налево повернёшь – начнёшь сначала. Направо повернёшь в сторону России – вернёшься.
Только время покажет, куда произойдёт поворот. Пока мне кажется, что новое затмит прошлое. Оно просто выглядит заманчивее и симпатичнее. Возможно, воспоминания затянутся, помутнеют, а новое перетянет на чаше весов. В любом случае это весы.
Герой Ремарка сравнивает эмигрантов с картинами:
Иногда они попадают в самые неожиданные места.
За три года эмиграции я во многих неожиданных местах
переночевал. От вьетнамского Нячанга до боснийского Мостара. Если продолжать аналогию – то я предпочитаю, чтобы мою картину не прятали в запасники, а возили на гастроли по музеям мира. Так эту картину больше увидит людей. И сама картина тоже увидит больше.
❤47👍7🤔2
Есть в мире музей, который принадлежит всему миру – той его части, что войне предпочитает просвещение. Логично, что такой музей находится именно в Боснии.
В XX веке эту страну раздирали и делили. Национальный музей пострадал от трёх войн. Он закрывался в I и II мировые, в югославскую. В 1993 году его директор погиб от взрыва гранаты, когда закрывал пластиковой плёнкой дыры в стенах разрушенного музея. Но музей постоянно возрождался. Это настоящий боснийский ковчег. И даже наш общий. После последней войны музей восстановили всем миром – от Швеции до Штатов.
Главная реликвия музея – еврейская «Хагада» XIV века. Тогда евреям в османской Боснии жилось лучше, чем в Испании... Ковчег Ноя – не такой красивый, как национальный музей по проекту чешского архитектора, но оба ковчега после долгого плавания находят твёрдую землю.
В «Хагаде» горит Содом и Гоморра. Горит Сараево от обстрелов. Лотова жена смотрит на пожар истуканом, а другая жена нежно подталкивает детей в другую сторону.
#после_войны
В XX веке эту страну раздирали и делили. Национальный музей пострадал от трёх войн. Он закрывался в I и II мировые, в югославскую. В 1993 году его директор погиб от взрыва гранаты, когда закрывал пластиковой плёнкой дыры в стенах разрушенного музея. Но музей постоянно возрождался. Это настоящий боснийский ковчег. И даже наш общий. После последней войны музей восстановили всем миром – от Швеции до Штатов.
Главная реликвия музея – еврейская «Хагада» XIV века. Тогда евреям в османской Боснии жилось лучше, чем в Испании... Ковчег Ноя – не такой красивый, как национальный музей по проекту чешского архитектора, но оба ковчега после долгого плавания находят твёрдую землю.
В «Хагаде» горит Содом и Гоморра. Горит Сараево от обстрелов. Лотова жена смотрит на пожар истуканом, а другая жена нежно подталкивает детей в другую сторону.
#после_войны
❤15🕊8💔2
После одной моей лекции про белую эмиграцию со мной познакомилась режиссёр Инна Кокорина. Она снимала документальный фильм про эмиграцию, пригласила меня принять в нём участие. Мы отправились на русское кладбище в Херцег-Нови, съездили в Прчань к заброшенному зданию инвалидного дома. Это было зимой…
И вот фильм готов. Инна назвала его «Чёрная эмиграция». Она рассказывает о судьбах тех, кто бежал в Черногорию сто лет назад и совсем недавно. Премьера пройдёт 29 июня (вс) в 20:00 в Херцег-Нови в Drunk Octopus Bar и 5 июля (сб) в 19:00 в Auditoria Budva. Приглашаю черногорских подписчиков посмотреть и обсудить фильм вместе с режиссёром. Я тоже буду. Инна обещает выложить фильм в общий доступ, обязательно сделаю пост.
Инна сняла много прекрасных фильмов, в том числе для телеканала «Культура». В 2020 году её картина «Театр за колючей проволокой» получила главный приз за лучший документальный фильм на международном фестивале фильмов о правах человека «Сталкер». Посмотрите, советую.
#белая_эмиграция
И вот фильм готов. Инна назвала его «Чёрная эмиграция». Она рассказывает о судьбах тех, кто бежал в Черногорию сто лет назад и совсем недавно. Премьера пройдёт 29 июня (вс) в 20:00 в Херцег-Нови в Drunk Octopus Bar и 5 июля (сб) в 19:00 в Auditoria Budva. Приглашаю черногорских подписчиков посмотреть и обсудить фильм вместе с режиссёром. Я тоже буду. Инна обещает выложить фильм в общий доступ, обязательно сделаю пост.
Инна сняла много прекрасных фильмов, в том числе для телеканала «Культура». В 2020 году её картина «Театр за колючей проволокой» получила главный приз за лучший документальный фильм на международном фестивале фильмов о правах человека «Сталкер». Посмотрите, советую.
#белая_эмиграция
❤25🔥8👍4👏2
В Черногории живёт много людей, которые переехали сюда из России давным-давно. Многие из них купили здесь квартиры, сдают их туристам и новым эмигрантам, открыли бизнес.
Мы с ними часто пересекаемся. Они приходят на мои лекции. Были у меня знакомства не из приятных (когда я слышал цитаты из телевизора), были очень хорошие. Я вижу разные примеры. Взаимодействия и поддержки. Ревности и соперничества. Потому не обобщаю. На мой взгляд, всё зависит от людей, а не от того, в каком году вы уехали из России – в 2005 или 2022.
Среди подписчиков этого канала много тех и других. Кто-то давно переехал в Германию или Черногорию, кто-то только в прошлом году. Как вы пересекаетесь? Какие у вас впечатления? Обобщаете ли вы, видите ли какие-то тенденции? Поделитесь.
Кажется, что сейчас особенно интересным может быть опыт и мотивы тех, кто уехал из России до 2022 года…
#эмигранты
Мы с ними часто пересекаемся. Они приходят на мои лекции. Были у меня знакомства не из приятных (когда я слышал цитаты из телевизора), были очень хорошие. Я вижу разные примеры. Взаимодействия и поддержки. Ревности и соперничества. Потому не обобщаю. На мой взгляд, всё зависит от людей, а не от того, в каком году вы уехали из России – в 2005 или 2022.
Среди подписчиков этого канала много тех и других. Кто-то давно переехал в Германию или Черногорию, кто-то только в прошлом году. Как вы пересекаетесь? Какие у вас впечатления? Обобщаете ли вы, видите ли какие-то тенденции? Поделитесь.
Кажется, что сейчас особенно интересным может быть опыт и мотивы тех, кто уехал из России до 2022 года…
#эмигранты
👍10🕊3🔥2🤣1
«Человек идёт за солнцем» (1961)
Про что фильм?
Ребёнок гуляет по красивому Кишинёву. Он мечтает увидеть
мир. И мы смотрим на мир его глазами. В фильме 1961 года появляется безногий ветеран недавней войны. Мальчику снится, что ветеран снова пошёл.
Мужчина идёт вслед за женщиной, любуясь на её ножки. Красивые девушки танцуют на ленинградском стадионе Кирова. Блестит ночной неон… Фильм – про свободу, которая появилась тогда в стране. Режиссёр Михаил Калик ещё не знал, что будет вынужден стать эмигрантом.
Почему нельзя пропустить?
Грандиозная камера оператора Вадима Дербенёва. И светлая надежда на то, что войны больше не будет – не должен безногий чистильщик обуви вычищать обувь тем, кто шагает дружно в ряд на своих двоих. Вся эта надежда – под потрясающую, будто экспромт, музыку Микаэла Таривердиева.
#старое_доброе_кино
Про что фильм?
Ребёнок гуляет по красивому Кишинёву. Он мечтает увидеть
мир. И мы смотрим на мир его глазами. В фильме 1961 года появляется безногий ветеран недавней войны. Мальчику снится, что ветеран снова пошёл.
Мужчина идёт вслед за женщиной, любуясь на её ножки. Красивые девушки танцуют на ленинградском стадионе Кирова. Блестит ночной неон… Фильм – про свободу, которая появилась тогда в стране. Режиссёр Михаил Калик ещё не знал, что будет вынужден стать эмигрантом.
Почему нельзя пропустить?
Грандиозная камера оператора Вадима Дербенёва. И светлая надежда на то, что войны больше не будет – не должен безногий чистильщик обуви вычищать обувь тем, кто шагает дружно в ряд на своих двоих. Вся эта надежда – под потрясающую, будто экспромт, музыку Микаэла Таривердиева.
#старое_доброе_кино
❤11👍3💔3
Сериал #кадетский_корпус (1920-1944)
Кадеты из Киевского, Одесского и Полоцкого корпусов в 1920 году эвакуировались в Королевство сербов, хорватов и словенцев. В истории кадетского югославского корпуса столько сюжетов, что хватит на целый сериал. Его когда-нибудь обязательно снимут. А я пока для вас соберу все эти сюжеты на основе многочисленных книг и воспоминаний. Приступим.
СЕРИЯ 1. ЭВАКУАЦИЯ
Декорации
Одесский корпус. Утро 25 января 1920 года. Кадеты в последний раз заправляют свои кровати и выходят на построение. На широком плацу 350 мальчиков. Колонне отдаётся приказ идти в порт.
Главные герои
Своих 348 друзей на плацу собирают два кадета 5-го класса. Они не ждут, когда директор корпуса решится на эвакуацию, они сами ведут кадет в порт. В городе стреляют. Кадет принимает на борт английский крейсер «Церес». Они прибывают в Салоники, откуда поездом едут в Королевство.
Продолжение следует…
Кадеты из Киевского, Одесского и Полоцкого корпусов в 1920 году эвакуировались в Королевство сербов, хорватов и словенцев. В истории кадетского югославского корпуса столько сюжетов, что хватит на целый сериал. Его когда-нибудь обязательно снимут. А я пока для вас соберу все эти сюжеты на основе многочисленных книг и воспоминаний. Приступим.
СЕРИЯ 1. ЭВАКУАЦИЯ
Декорации
Одесский корпус. Утро 25 января 1920 года. Кадеты в последний раз заправляют свои кровати и выходят на построение. На широком плацу 350 мальчиков. Колонне отдаётся приказ идти в порт.
Главные герои
Своих 348 друзей на плацу собирают два кадета 5-го класса. Они не ждут, когда директор корпуса решится на эвакуацию, они сами ведут кадет в порт. В городе стреляют. Кадет принимает на борт английский крейсер «Церес». Они прибывают в Салоники, откуда поездом едут в Королевство.
Продолжение следует…
❤8👍3
Небойша меня
Сосед при знакомстве так и сказал: «Небойша». Я, тёмный человек, тут же подумал, что он просит не бояться его. Потом оказалось, что его зовут Небойша.
А что вы хотите, если Золушку на сербском величают «Пепелюга», а «бубашвабац» – это таракан? Второй год я живу в новой языковой среде. Не учу язык, так как не собираюсь пускать здесь корни, обхожусь бытовыми фразами. Это на вьетнамском рынке было сложно покупать манго. В Черногории многое понятно без переводчика. Я покупаю домашнее варенье из шумско воче (лесных ягод), отношу потом стаклену теглу (стеклянную банку) и мы с авторшей варенья понимаем, что было укусно.
В Черногории интересно прислушиваться как будто к старославянской речи и догадываться о переводе. На всю жизнь мой словарный запас пополнили слова «хвала» (спасибо), «изволите» и «молим» (пожалуйста). Какой русскоязычный не переносится в XIX век, когда ему в магазине говорят «изволите»?
А как вы ощущаете себя в новой языковой среде в эмиграции или в путешествиях?
Сосед при знакомстве так и сказал: «Небойша». Я, тёмный человек, тут же подумал, что он просит не бояться его. Потом оказалось, что его зовут Небойша.
А что вы хотите, если Золушку на сербском величают «Пепелюга», а «бубашвабац» – это таракан? Второй год я живу в новой языковой среде. Не учу язык, так как не собираюсь пускать здесь корни, обхожусь бытовыми фразами. Это на вьетнамском рынке было сложно покупать манго. В Черногории многое понятно без переводчика. Я покупаю домашнее варенье из шумско воче (лесных ягод), отношу потом стаклену теглу (стеклянную банку) и мы с авторшей варенья понимаем, что было укусно.
В Черногории интересно прислушиваться как будто к старославянской речи и догадываться о переводе. На всю жизнь мой словарный запас пополнили слова «хвала» (спасибо), «изволите» и «молим» (пожалуйста). Какой русскоязычный не переносится в XIX век, когда ему в магазине говорят «изволите»?
А как вы ощущаете себя в новой языковой среде в эмиграции или в путешествиях?
❤31👍7🍓3
Сериал #кадетский_корпус (1920-1944)
Серия 2. Середина Днестра
Декорации
Утром 25 января 1920 года часть кадет уплывает из Одессы на английском крейсере. В этот же день после полудня оставшиеся кадеты (около 400 человек) в составе 13-тысячной белой армии выступают на румынскую границу. 10 февраля они идут по замёрзшему устью Днестра, но румынские пограничники стреляют в них. Румынские власти пропускают только иностранцев и часть кадет, остальных оставляют ждать на льду всю ночь.
Главные герои
Колонна беженцев из 12 тысяч человек трое суток по 12-градусному морозу идёт пешком без отдыха и пищи в сторону Тирасполя. Но они не успевают, к реке прорываются большевики. Белая армия решается перейти Днестр и пробиться в Бессарабию. В них с одной стороны стреляют румынские войска, с другой – большевики. Генерал Васильев стреляется на льду на середине Днестра. В Румынии из 13 тысяч пришедших оказывается лишь 1800 человек.
Полковник Вернадский посылает телеграмму румынской королеве Марии. Только тогда приходит распоряжение посадить кадет на поезд и отправить в Королевство сербов, хорватов и словенцев. 42 кадета прибывают в Панчево, где их встречают товарищи по корпусу. Они считали эту группу погибшими.
Большая часть кадет возвращается в красную Одессу. В здании их корпуса устроен концлагерь.
Продолжение следует…
Серия 2. Середина Днестра
Декорации
Утром 25 января 1920 года часть кадет уплывает из Одессы на английском крейсере. В этот же день после полудня оставшиеся кадеты (около 400 человек) в составе 13-тысячной белой армии выступают на румынскую границу. 10 февраля они идут по замёрзшему устью Днестра, но румынские пограничники стреляют в них. Румынские власти пропускают только иностранцев и часть кадет, остальных оставляют ждать на льду всю ночь.
Главные герои
Колонна беженцев из 12 тысяч человек трое суток по 12-градусному морозу идёт пешком без отдыха и пищи в сторону Тирасполя. Но они не успевают, к реке прорываются большевики. Белая армия решается перейти Днестр и пробиться в Бессарабию. В них с одной стороны стреляют румынские войска, с другой – большевики. Генерал Васильев стреляется на льду на середине Днестра. В Румынии из 13 тысяч пришедших оказывается лишь 1800 человек.
Полковник Вернадский посылает телеграмму румынской королеве Марии. Только тогда приходит распоряжение посадить кадет на поезд и отправить в Королевство сербов, хорватов и словенцев. 42 кадета прибывают в Панчево, где их встречают товарищи по корпусу. Они считали эту группу погибшими.
Большая часть кадет возвращается в красную Одессу. В здании их корпуса устроен концлагерь.
Продолжение следует…
😢6💔4❤1
Не выходит Ксения Раппопорт в роли Елены Андреевны в спектакле «Дядя Ваня» Малого драматического театра. Спектакль идёт, в роли Елены Андреевны – другая актриса.
И можно было бы жить сейчас в Петербурге, ходить в МДТ. Но стоит ли половинить дорогое и сокровенное? Лучше сохранить в памяти, как Раппопорт однажды подпрыгнула к стогу сена и вытащила из него соломинку. За 15 лет моей жизни с этим спектаклем она сделала так лишь однажды, но тот её прыжок я помню, люблю, дорожу им.
Однажды она так поцеловала доктора Астрова, что у того ус отклеился. Актёры еле сдержались. Зрители их поддержали, смолчали. Потому что страсть.
Я не вижу теперь, как стоги сена опускаются на сцену, но мне и не надо это видеть. Даже не надо закрывать глаза, чтобы это представить. Я помню всё наизусть.
Не знал в 2022 году, что смотрел «Дядю Ваню» в последний раз. Я не прощался со спектаклем. Не надо прощаться с тем, что всегда с тобой. «Всё так, как должно быть, ничто никогда не изменится, никто никогда не умрёт».
И можно было бы жить сейчас в Петербурге, ходить в МДТ. Но стоит ли половинить дорогое и сокровенное? Лучше сохранить в памяти, как Раппопорт однажды подпрыгнула к стогу сена и вытащила из него соломинку. За 15 лет моей жизни с этим спектаклем она сделала так лишь однажды, но тот её прыжок я помню, люблю, дорожу им.
Однажды она так поцеловала доктора Астрова, что у того ус отклеился. Актёры еле сдержались. Зрители их поддержали, смолчали. Потому что страсть.
Я не вижу теперь, как стоги сена опускаются на сцену, но мне и не надо это видеть. Даже не надо закрывать глаза, чтобы это представить. Я помню всё наизусть.
Не знал в 2022 году, что смотрел «Дядю Ваню» в последний раз. Я не прощался со спектаклем. Не надо прощаться с тем, что всегда с тобой. «Всё так, как должно быть, ничто никогда не изменится, никто никогда не умрёт».
❤29💔8👍2🎉1🍾1