«Мне двадцать лет» (1964)
О чём фильм?
О свободе, которая вот уже замаячила на горизонте, но снова не получилось. Молодёжь не хочет жить с родителями. Хочет слушать джаз. Главный герой говорит своему отцу-фронтовику:
– Я хотел бы тогда идти рядом…
– Не надо, – отвечает погибший отец.
– А что надо?
– Жить...
Это пронзительный фильм о том, что надо жить, а не воевать. Сложно жить там, где не дают снять картину без цензуры. Герою позволено лишь вскользь вспомнить про 37-й год.
Фильм-свидетельство о надежде и свободе. В оттепельном кино герои ещё надеются. Совсем скоро они уйдут в застой и смирение. Но их молодость будет уже не отнять.
Почему нельзя пропустить?
Кино наполнено и переполнено стихами, музыкой. Три товарища читают Ремарка и гуляют по красавице-Москве. Один из лучших наших светлых оттепельных фильмов, снятых с оглядкой на итальянский неореализм. Такие же толпы москвичей, эпизодические герои, «бег времени», смелая камера оператора Маргариты Пилихиной.
#старое_доброе_кино
О чём фильм?
О свободе, которая вот уже замаячила на горизонте, но снова не получилось. Молодёжь не хочет жить с родителями. Хочет слушать джаз. Главный герой говорит своему отцу-фронтовику:
– Я хотел бы тогда идти рядом…
– Не надо, – отвечает погибший отец.
– А что надо?
– Жить...
Это пронзительный фильм о том, что надо жить, а не воевать. Сложно жить там, где не дают снять картину без цензуры. Герою позволено лишь вскользь вспомнить про 37-й год.
Фильм-свидетельство о надежде и свободе. В оттепельном кино герои ещё надеются. Совсем скоро они уйдут в застой и смирение. Но их молодость будет уже не отнять.
Почему нельзя пропустить?
Кино наполнено и переполнено стихами, музыкой. Три товарища читают Ремарка и гуляют по красавице-Москве. Один из лучших наших светлых оттепельных фильмов, снятых с оглядкой на итальянский неореализм. Такие же толпы москвичей, эпизодические герои, «бег времени», смелая камера оператора Маргариты Пилихиной.
#старое_доброе_кино
❤10🔥9👍2👏2🕊1
Историк Олег Будницкий в 2021 году выпустил книгу «Другая Россия. Исследования по истории русской эмиграции». Он словно предугадал, что у этого исследования скоро появятся новые читатели.
До 2022 года меня не интересовала тема белой эмиграции. Но теперь я живу в местах, в которые сто лет назад те люди бежали. Рядом со мной город, в котором хранили «врангелевское серебро». И Будницкий подробно, со множеством источников, как и подобает приличному историку, рассказывает сюжеты, достойные киносценариев. Я читаю его книгу – и у меня начинает складываться тема будущей большой лекции на тему «Эмиграция и деньги». На что они жили, как тратили вывезенные запасы, как поддерживали школы…
Профессор ВШЭ Будницкий любит работать в архивах. И находит там то, чего нет в интернете. Он впервые публикует письма эмигрантов. И перед нами проходят живые люди. Не из романа, а из книги историка. В ней нет эмоций, почти нет выводов, в основном факты и цитаты. И от того те люди ещё ближе и достовернее. Рекомендую.
#книга_в_рюкзаке
До 2022 года меня не интересовала тема белой эмиграции. Но теперь я живу в местах, в которые сто лет назад те люди бежали. Рядом со мной город, в котором хранили «врангелевское серебро». И Будницкий подробно, со множеством источников, как и подобает приличному историку, рассказывает сюжеты, достойные киносценариев. Я читаю его книгу – и у меня начинает складываться тема будущей большой лекции на тему «Эмиграция и деньги». На что они жили, как тратили вывезенные запасы, как поддерживали школы…
Профессор ВШЭ Будницкий любит работать в архивах. И находит там то, чего нет в интернете. Он впервые публикует письма эмигрантов. И перед нами проходят живые люди. Не из романа, а из книги историка. В ней нет эмоций, почти нет выводов, в основном факты и цитаты. И от того те люди ещё ближе и достовернее. Рекомендую.
#книга_в_рюкзаке
👍19✍4❤1💔1
Толпа идёт по следам войны, не замечая и забывая войну. Но Сараево помнит.
Более 30 лет назад боснийскую столицу обстреливали со всех сторон. На каждой улице стоят раненные дома. Как будто их специально не торопятся покрывать новой штукатуркой. Чтобы люди не забывали о той страшной трагедии.
Я вглядываюсь в прохожих. Кто из этих женщин перебегал улицу во время обстрела? Кто из этих мужчин воевал? Бронзовый Иво Андрич смотрел на построение боснийской полиции и молчал.
Прихожу отдохнуть в Велики парк – там при входе тоже следы крови на старом асфальте. В этом городе есть специальная краска для обновления следов крови.
Улица Тито заканчивается развилкой. Над вечным огнём огромный флаг Европейского союза. Куда свернёт Босния на этой развилке? Будет ли вечно гореть вечный огонь о победе в другой войне?
#после_войны
Более 30 лет назад боснийскую столицу обстреливали со всех сторон. На каждой улице стоят раненные дома. Как будто их специально не торопятся покрывать новой штукатуркой. Чтобы люди не забывали о той страшной трагедии.
Я вглядываюсь в прохожих. Кто из этих женщин перебегал улицу во время обстрела? Кто из этих мужчин воевал? Бронзовый Иво Андрич смотрел на построение боснийской полиции и молчал.
Прихожу отдохнуть в Велики парк – там при входе тоже следы крови на старом асфальте. В этом городе есть специальная краска для обновления следов крови.
Улица Тито заканчивается развилкой. Над вечным огнём огромный флаг Европейского союза. Куда свернёт Босния на этой развилке? Будет ли вечно гореть вечный огонь о победе в другой войне?
#после_войны
🕊18😢5🥴2❤1
#мифы_про_эмиграцию
Миф второй. Эмиграция – это навсегда
Марк Твен описывает наводнение на Миссисипи:
Я помню эту привязанность к насиженному месту. Как уехать, когда тут дом, близкие, работа. Но ровно три года назад чувство безопасности оказалось важнее. Именно поэтому я третий год не возвращаюсь в Россию. Потому что ещё больше стал ценить безопасность – физическую и моральную. Я не жду, что ко мне в дверь кто-то постучится. Вчера в культурном центре Херцег-Нови мы обсуждали документальный фильм «Чёрная эмиграция». В России такая дискуссия и такие оценки невозможны. Свобода слова лучше несвободы.
При этом я не считаю, что эмиграция – это навсегда. Есть люди, которые на новом месте начинают новую жизнь и планируют надолго. Снимаю перед ними шляпу. Им надо устраивать своих детей, свой дом.
У меня, конечно, другой опыт. Я пока нигде не хочу пускать корни. Не загадываю больше, чем на год. И хочу когда-нибудь вернуться в любимый Петербург, продолжить путешествовать по России.
Ценю опыт Петра Вайля, который уехал ещё из СССР, но когда в России стало возможно – создал много прекрасных проектов, в том числе мой любимый цикл «Гений места» на телеканале «Культура».
В 12 лет меня перевезли из Казахстана в Россию. Потом в 21 год я уехал из Волгограда в Петербург. У меня был опыт таких значительных географических и стилистических переездов. Этот опыт помогает.
Эмиграция позволила мне избавиться от этой привязанности к насиженному месту. Сам жанр эмиграции обязывает: езжай, ищи, меняй, не засиживайся. И вместо привычки «где родился, там и пригодился» появляется новая привычка: «где хорошо – там твой дом».
Наводнение продолжается. Но я всё равно слежу за уровнем воды и очень жду, когда она пойдёт на убыль.
Миф второй. Эмиграция – это навсегда
Марк Твен описывает наводнение на Миссисипи:
После целых недель лишений и страданий люди всё ещё держатся за свои дома и бросают их только тогда, когда между водой и потолком уже нет места, чтобы соорудить помост, на котором можно сидеть. Как это ни странно, привязанность к насиженному месту оказывается сильнее стремления к безопасности.
Я помню эту привязанность к насиженному месту. Как уехать, когда тут дом, близкие, работа. Но ровно три года назад чувство безопасности оказалось важнее. Именно поэтому я третий год не возвращаюсь в Россию. Потому что ещё больше стал ценить безопасность – физическую и моральную. Я не жду, что ко мне в дверь кто-то постучится. Вчера в культурном центре Херцег-Нови мы обсуждали документальный фильм «Чёрная эмиграция». В России такая дискуссия и такие оценки невозможны. Свобода слова лучше несвободы.
При этом я не считаю, что эмиграция – это навсегда. Есть люди, которые на новом месте начинают новую жизнь и планируют надолго. Снимаю перед ними шляпу. Им надо устраивать своих детей, свой дом.
У меня, конечно, другой опыт. Я пока нигде не хочу пускать корни. Не загадываю больше, чем на год. И хочу когда-нибудь вернуться в любимый Петербург, продолжить путешествовать по России.
Ценю опыт Петра Вайля, который уехал ещё из СССР, но когда в России стало возможно – создал много прекрасных проектов, в том числе мой любимый цикл «Гений места» на телеканале «Культура».
В 12 лет меня перевезли из Казахстана в Россию. Потом в 21 год я уехал из Волгограда в Петербург. У меня был опыт таких значительных географических и стилистических переездов. Этот опыт помогает.
Эмиграция позволила мне избавиться от этой привязанности к насиженному месту. Сам жанр эмиграции обязывает: езжай, ищи, меняй, не засиживайся. И вместо привычки «где родился, там и пригодился» появляется новая привычка: «где хорошо – там твой дом».
Наводнение продолжается. Но я всё равно слежу за уровнем воды и очень жду, когда она пойдёт на убыль.
❤29👍8😢2🙏1
Борис Пастернак о I мировой войне в своей «Охранной грамоте»:
#цитата_недели
Нас развезло жидкою тундрой и душу обложил затяжной дребезжащий, государственный дождик…
<...> в вагонах <...> дни и ночи, спешно, с песнями, вывозили крупные партии свежего коренного населения в обмен на порченое, возвращавшееся санитарными поездами. И лучшие из девушек и женщин шли в сестры…
#цитата_недели
💔9👍3❤1
Настоящее имя французской актрисы Эдит Скоб – Эдит Скобельцына. Любуешься на красивую француженку, а потом выясняется, что она – внучка генерала Добровольческой армии Владимира Скобельцына.
У старинного рода Скобельцыных был свой герб со львом и единорогом… Генерал в 1921 году эмигрировал во Францию. Состоял членом Общества офицеров Генштаба во Франции. Скончался в 1944 году в городе По.
Не все Скобельцыны уехали из России. Владимир Скобельцын стал советским физиком. Работал в блокадном Ленинграде. Умер в 1947 году.
Эдит Владимировна родилась в 1937 году в Париже. Умерла в том же Париже в 2019-м.
Во французском грустном фильме «Летнее время» она играет мать семейства, которая пытается сохранить свой французский «вишнёвый сад». Дети продают дом своей матери. Больше они в него не приедут.
Так ниточки от французской драмы приводят меня в Париж, потом в Ленинград, а потом и к этой нежной фотографии рода Скобельцыных. В 1912 году кипит самовар, они ещё не знают, что их ждёт впереди.
#белая_эмиграция
У старинного рода Скобельцыных был свой герб со львом и единорогом… Генерал в 1921 году эмигрировал во Францию. Состоял членом Общества офицеров Генштаба во Франции. Скончался в 1944 году в городе По.
Не все Скобельцыны уехали из России. Владимир Скобельцын стал советским физиком. Работал в блокадном Ленинграде. Умер в 1947 году.
Эдит Владимировна родилась в 1937 году в Париже. Умерла в том же Париже в 2019-м.
Во французском грустном фильме «Летнее время» она играет мать семейства, которая пытается сохранить свой французский «вишнёвый сад». Дети продают дом своей матери. Больше они в него не приедут.
Так ниточки от французской драмы приводят меня в Париж, потом в Ленинград, а потом и к этой нежной фотографии рода Скобельцыных. В 1912 году кипит самовар, они ещё не знают, что их ждёт впереди.
#белая_эмиграция
❤18👍6😢1
«Чудо невиданное» (1983)
О чём фильм?
В центре сюжета блондинка, которая приезжает в черногорское село и сводит с ума всех его мужчин. Женщины села бунтуют против заезжей красавицы. Местный богач мечтает взорвать гору… Это фильм про столкновение двух миров – нового и старого, патриархального. Это фильм про женщину, которую все окружающие готовы опорочить просто за то, что она красивая женщина…
Почему нельзя пропустить?
Знаменитая югославская (и даже черногорская) трагикомедия снималась на Скадарском озере. Стоит обязательно посмотреть тем, кто любит озеро или тем, кто ещё не был в этом красивом озёрном крае.
Картина получила серебряный приз на Московском кинофестивале в 1985 году. Из-за эротических сцен фильму был присвоен гриф «Дети до 16 лет не допускаются». В СССР его посмотрело 17 миллионов зрителей.
Черногорских подписчиков приглашаю 11 октября (сб) в 19:30 посмотреть и обсудить фильм в культурном центре Херцег-Нови.
#старое_доброе_кино
О чём фильм?
В центре сюжета блондинка, которая приезжает в черногорское село и сводит с ума всех его мужчин. Женщины села бунтуют против заезжей красавицы. Местный богач мечтает взорвать гору… Это фильм про столкновение двух миров – нового и старого, патриархального. Это фильм про женщину, которую все окружающие готовы опорочить просто за то, что она красивая женщина…
Почему нельзя пропустить?
Знаменитая югославская (и даже черногорская) трагикомедия снималась на Скадарском озере. Стоит обязательно посмотреть тем, кто любит озеро или тем, кто ещё не был в этом красивом озёрном крае.
Картина получила серебряный приз на Московском кинофестивале в 1985 году. Из-за эротических сцен фильму был присвоен гриф «Дети до 16 лет не допускаются». В СССР его посмотрело 17 миллионов зрителей.
Черногорских подписчиков приглашаю 11 октября (сб) в 19:30 посмотреть и обсудить фильм в культурном центре Херцег-Нови.
#старое_доброе_кино
👍8❤3
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Густота обывательства
Так звучит на сербском словосочетание «плотность населения». В Черногории эта плотность маленькая. Особенно когда уезжают туристы.
Я родился в огромной Алма-Ате, большую часть жизни провёл в Петербурге. Всегда старался выбраться из Питера в тихие Комарово или Пушкин.
Почти два года я живу в маленьком Херцег-Нови. Первые восторги от старинного городка сменяются скукой. На смену скуке приходит умиротворение. Я сижу на пирсе и никуда не тороплюсь. График жизни перестроился. Перестал тратить время на дорогу. По Херцег-Нови в основном передвигаюсь пешком. Или подплываю к нему на кораблике. Темп замедляется – и появляется больше свободного времени. Но музеев не хватает)
При этом я не рассматриваю эту точку финальной. Она лишь промежуточная. Куда дальше? Да кто его знает. Маленький город как раз и приучает не суетиться, замедляться, чувствовать вкус жизни, её неспешное течение.
Я знаю, что когда уеду из Херцег-Нови – буду по нему очень скучать. И потому оттягиваю, как могу, расставание.
Так звучит на сербском словосочетание «плотность населения». В Черногории эта плотность маленькая. Особенно когда уезжают туристы.
Я родился в огромной Алма-Ате, большую часть жизни провёл в Петербурге. Всегда старался выбраться из Питера в тихие Комарово или Пушкин.
Почти два года я живу в маленьком Херцег-Нови. Первые восторги от старинного городка сменяются скукой. На смену скуке приходит умиротворение. Я сижу на пирсе и никуда не тороплюсь. График жизни перестроился. Перестал тратить время на дорогу. По Херцег-Нови в основном передвигаюсь пешком. Или подплываю к нему на кораблике. Темп замедляется – и появляется больше свободного времени. Но музеев не хватает)
При этом я не рассматриваю эту точку финальной. Она лишь промежуточная. Куда дальше? Да кто его знает. Маленький город как раз и приучает не суетиться, замедляться, чувствовать вкус жизни, её неспешное течение.
Я знаю, что когда уеду из Херцег-Нови – буду по нему очень скучать. И потому оттягиваю, как могу, расставание.
❤38👍3
«Русская кухня в изгнании» – вкусная залихватская книга. Эмигрантское признание в любви родному дому и молодости.
Авторы нахваливают русскую кухню в горшке. И я вспоминаю, как однажды в командировке во Владимире меня угостили щами в горшке. Ничего вкуснее в своей жизни я не ел.
Пётр Вайль и Александр Генис подробно, смакуя, описывают рецепты солянки и ухи. Постоянно хихикают, в том числе над собой. Самоирония – вкусная приправа. У них отменный аппетит и не менее отменное чувство юмора. Не отнять.
Под видом кулинарной книги они пишут про своё прошлое, по которому скучают. И про своё настоящее, в котором они свободны. В том числе свободны питаться. Нам в 2025-м сложно понять советских людей, которые нашли в эмиграции продуктовое изобилие. Хотя, в Черногории фрукты, мясо и сыр вкуснее, чем в Петербурге.
Они хотели своей книгой смягчить «горечь изгнаний сладостью шарлотки». Иду заказывать шарлотку.
#книга_в_рюкзаке
Шкура [с телячьего языка] должна сниматься легко и сладострастно, как чулок с девичьей ноги.
Авторы нахваливают русскую кухню в горшке. И я вспоминаю, как однажды в командировке во Владимире меня угостили щами в горшке. Ничего вкуснее в своей жизни я не ел.
Пётр Вайль и Александр Генис подробно, смакуя, описывают рецепты солянки и ухи. Постоянно хихикают, в том числе над собой. Самоирония – вкусная приправа. У них отменный аппетит и не менее отменное чувство юмора. Не отнять.
Под видом кулинарной книги они пишут про своё прошлое, по которому скучают. И про своё настоящее, в котором они свободны. В том числе свободны питаться. Нам в 2025-м сложно понять советских людей, которые нашли в эмиграции продуктовое изобилие. Хотя, в Черногории фрукты, мясо и сыр вкуснее, чем в Петербурге.
Они хотели своей книгой смягчить «горечь изгнаний сладостью шарлотки». Иду заказывать шарлотку.
#книга_в_рюкзаке
❤13👍6🍓5
Петербургское изобилие итальянских и корейских ресторанов меня не трогало. Было привычно и вкусно. В эмиграции такого изобилия уже нет. И надо искать. Учиться новому.
Учиться наслаждаться жизнью, даже если это просто кусочек местного десерта на набережной в Херцег-Нови. Мясо в виноградных листьях в старом османском доме в Подгорице надо не просто проглотить, а насладиться каждым кусочком, запомнить, записать.
Спускаюсь на набережную мимо жаровни «Трёх лип». Там дым обволакивает туманом – дух и запах плескавицы впитывается в поры. Денис вон вообще ведёт целый блог про плескавицы.
Когда скучаю по азиатской кухне – дорога ведёт в Volga-Volga. А какие у Натальи вкусные баклажаны по-грузински...
На следующей неделе буду завтракать в Сараево великим буреком «под сачем» (на углях). Его надо поливать айраном.
А Вайль с Генисом в своей книге не унимаются:
Есть, куда расти и чем питаться.
Учиться наслаждаться жизнью, даже если это просто кусочек местного десерта на набережной в Херцег-Нови. Мясо в виноградных листьях в старом османском доме в Подгорице надо не просто проглотить, а насладиться каждым кусочком, запомнить, записать.
Спускаюсь на набережную мимо жаровни «Трёх лип». Там дым обволакивает туманом – дух и запах плескавицы впитывается в поры. Денис вон вообще ведёт целый блог про плескавицы.
Когда скучаю по азиатской кухне – дорога ведёт в Volga-Volga. А какие у Натальи вкусные баклажаны по-грузински...
На следующей неделе буду завтракать в Сараево великим буреком «под сачем» (на углях). Его надо поливать айраном.
А Вайль с Генисом в своей книге не унимаются:
Сколько ещё людей, не способных отличить любовь от дружбы, а майоран от тмина.
Есть, куда расти и чем питаться.
❤16👍11😁2💯2