Лобовы

Про семью Лобовых ничего не известно, кроме записей в книгах рождений и смертей которского прихода. Но даже в этих лаконичных записях проглядывает история семьи, больше похожая на пьесу Шекспира. Потому действующие лица:

Лобов Олег Петрович. Родился 22 марта 1902 года в Оренбурге. Эмигрировал в Югославию. Водитель. Женат на Стане Радулович из Прчаня, свадьба состоялась 14 июля 1929 года в Которе. Свидетелями на свадьбе были водитель Любомир Иванишевич и стоматолог Иван Мейер. В 1930 году они поселились в Шкаляри, с 1931 год жили в Прчане.

Лобова Мария Петровна, его мать. Родилась в 1873 году в Харькове. Умерла от рака в военном госпитале в Которе 27 апреля 1927 года.

Лобов Борис Петрович, его брат. Родился в Харькове в 1897 году. Поручик Оренбургского казачьего войска. Умер от туберкулеза в военном госпитале в Которе 4 февраля 1923 года.

Лобов (Георгий) Петар, его старший сын. Родился 2 мая 1930 года в Шкаляри.

Лобов Никола, его средний сын. Родился 12 ноября 1931 года в Прчани. Крёстный отец – Фёдор Маргушин, ресторатор из Прчаня.

Лобов (Бранко) Борис, его младший сын. Родился 15 марта 1933 года в Прчани. Умер от дифтерии 4 июля 1942 года.

Лобова Мария, его дочь. Родилась 26 марта 1943 год в Прчани.

Больше о судьбе этих людей ничего найти не удалось…

В списке кандидатов в городской совет Котора 2020 года нахожу два имени: Ивана Лобова и Весна Лобова. В 2023 году менеджер по туризму Ивана Лобова становится новым членом Совета местного сообщества Прчани. В Прчани можно снять номер в отеле «Lobov view».

Так и добавим: Ивана Лобова и Весна Лобова, его правнучки (?).

#белая_эмиграция

Спасибо всем, кто пришёл сегодня на фильм и лекцию про белую эмиграцию. Жду вас в гости Херцег-Нови)

«Кадавры» // Алексей Поляринов

Описывать современную Россию рано. Мы пока слишком близко. Но Алексей Поляринов предпринимает смелую попытку. И у него получается очень страшная книга.

Он уходит в фантастику и антиутопию. Люди живут среди кадавров – застывших фигур мёртвых детей.

Живые быстро усвоили правила сожительства с мертвецом

Автор беспощаден. Пишет о России, которая «законсервирована в своём прошлом».

Как любой постсоветский человек, мама жила в России, легко совмещая в своей голове две противоречащие друг другу парадигмы: «государство всегда врёт» и «государству виднее»

Героиня уезжает из России в Тбилиси, потом в Белград и оседает в Берлине.

Это книга о стране, которая поглощает людей. Поляринов объясняет, почему не надо возвращаться. И среди множества голосов и советов – «Кадавры» – просто по традиции прислушиваться к писателям – отвечает для меня на многие важные вопросы. Вопросы эти жуткие. Но лучше честный и страшный ответ, чем неведение и наивная надежда.

#книга_в_рюкзаке

#мифы_про_эмиграцию

Миф третий. Эмигранты лучше тех, кто остался

Как я устал от таких обобщений. Регулярно слышу от некоторых эмигрантов: «В России остались…» и дальше по списку. Как будто все сейчас должны сорваться и уехать. А если не сорвались – то они там какие-то не такие хорошие и смелые.

Начнём со смелости. Беженство от мобилизации в сентябре 2022 года было именно беженством. Нужна была смелость всё бросить, но тот побег был от страха. Не только от антивоенной позиции. В марте 2022 года не все уезжали. Теперь задним числом многие про это забыли. Порой в некоторых разговорах звучит: в 2022 году уехали все свободные, а несвободные остались в клетке, давайте теперь их пожалеем и посмотрим на них свысока.

Делить людей на свободных и несвободных – это очень российская привычка. Хочется от неё избавиться.

Продолжу про «хороших». Нам в эмиграции необходимо поддерживать связь с теми, кто живёт в России. Регулярно общаться. Чтобы знать, как там, дома, многие наши близкие и друзья продолжают помогать тем, кто нуждается в помощи. Сохранение связи с добрыми и прекрасными людьми в России не позволит окунуться в миф о том, что дома все маршируют.

Многим близким сложно – молчать, оставаться профессионалами. Не все могут уехать. И надо уважать их право на выбор – уехать или остаться. И встречаться – в онлайне, в офлайне. Я вижу этот поток людей, которые приезжают из России навестить своих детей или друзей. Только наше общение может противостоять пропаганде. А пропаганда льётся с обеих сторон. Надо только выползать из своего информационного пузыря, не обобщать, не придумывать врагов, не плодить мифы.

«Андерграунд» Эмира Кустурицы

О чём фильм?

Сюжет трагикомедии охватывает сразу несколько войн – вторую мировую, холодную и югославскую войну 1990-х. Прошло много лет после войны, а партизаны прячутся в подполье и думают, что война продолжается… Это страшная и порой смешная притча о том, как человек переживает и не переживает войну.

Почему нельзя пропустить?

Прекрасные актёрские работы. Музыка Горана Бреговича. И режиссура Кустурицы – как всегда немного нервная, громкая, балканская. Фильм в 1995 году получил Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля.

Мы в Херцег-Нови продолжаем цикл просмотров «Кино Балкан». В среду 26 ноября в 19:00 в Drunk Octopus Bar смотрим и обсуждаем «Андерграунд».

#старое_доброе_кино

Земфира поёт: «Корабли в моей гавани».

В наш Боко-Которский залив иногда заходят корабли, огромные белые лайнеры.

Земфира поёт в той же песне: «Стрелки ровно на два часа назад».

Я живу в двух часовых поясах. На ноутбуке – время московское, для работы. На телефоне сразу два времени – московское и черногорское. Я привыкаю отсчитывать – ровно на два часа назад.

Земфира в той же песне: «Я никогда не вернусь домой».
А вот этого, пожалуйста, не надо.

27 (!) лет назад появилась песня «Ариведерчи». Я в киоске купил кассету с обоями в цветочек на обложке.

Как я собираю мои лекции?

Сначала я никого не трогал просто сел готовить лекцию про Сараево. Количество книг, статей и фильмов перевалило за второй десяток. И вместо одной лекции появилось 11...

История австро-венгерского Сараева перекочевала в отдельную папку. В свою папку упорхнули балканские женщины – про них нужна особая лекция. Также как и про убранство боснийского дома. Убийство в Сараево в 1914 году – отдельная тема. А ещё «Осада в 1990-х», «Сараево в кино», «Югославская архитектура», «Железные дороги в Боснии», «Мостар», «Требине»… Теперь мне надо посетить 2-3 боснийских города, съездить в третий раз в Сараево, донабрать материал.

Все эти поиски в итоге приводят к огромному циклу. Первая большая тема в итоге сужается к первой теме – Сараево в Османской империи. Расскажу и покажу, где в Сараево устраивали казни и как пастух Хасан давил вшей и нашёл золото.

7 декабря (вс) в 19:00 в Auditoria Budva

14 декабря (вс) в 16:00 культурном центре Херцег-Нови

Запись будет, поделюсь в этом канале.

«Грбавица» Ясмилы Жбанич (2006)

О чём фильм?

Мать-одиночка живёт со своей дочерью в Сараево, в районе Грбавица. Страшная война 1990-х не отпускает героиню, она посещает занятия по групповой терапии в местном женском центре. Ясмила Жбанич снимает послевоенную драму о том, как женщины после войны начинают новую жизнь.

Почему нельзя пропустить?

Главный повод увидеть фильм – образ Сараево. И большая роль одной из самых известных югославских и сербских актрис – Мирьяны Каранович. Многие знают её по ролям в фильмах Эмира Кустурицы. За роль в фильме «Грбавица» она была номинирована на премию Европейской киноакадемии 2006 года.

Эта очень честная и грубовато-нежная драма в 2006 году получила «Золотого Медведя», главный приз Берлинского кинофестиваля.

Трейлер.

#старое_доброе_кино #после_войны

99 лет назад Андрей Платонов написал страшный рассказ «Война». Он жил в Советском Союзе, но свои чутьём художника понимал чувства тех, кто уехал из страны.

Дождь свирепел и метал потоки, преграждаемые окном. В такие минуты женщине делалось жалко раскинутых по всей земле людей и грустнее вспоминалась далёкая родина – такая большая и такая беззащитная от своей величины.

Платонов, всей своей душой поверивший в революцию, уже в 1927 году писал чёрным по белому о большевиках:

Увезённая из России девочкой, она не могла сердечно ненавидеть большевиков, как другие, потому что не помнила их зла.

Главный герой рассказа – инженер Серденко. Сначала работает шофёром в Париже, а потом его приглашают в Англию придумывать секретный пангаз, прообраз ядерного оружия.

Душа Серденко состояла из мрачной безмолвной любви к жене и обожания России – бедной и роскошной ржаной страны. Именно воображение соломенных хат на ровном пространстве, обширном, как небо, успокаивало Серденко.
– Я вас ещё увижу! – говорил он себе – и этой надеждой прогонял ночную усталость.

Русскую эмиграцию часто описывают, как отколовшийся остров. Платонов в своей нежной манере придумывает такие слова героя:

Мне грустно жить на чужом острове! Я на равнину хочу, где весною сирень, а осенью – антоновские яблоки!

Писатель описывает страшную подготовку к всемирной войне.

Никому не вырваться из пучины войны и сердечная жизнь людей исчезнет на долгое время.

Платонов как всегда формулирует точно и коротко.

Россия умеет героически погибать <...> и смерть встречается с упорством и без жалобы.

Его герой возвращается в Россию испробовать свой газ. Там оказывается, что боевое действие газа равно нулю. Видимо, он не смог придумать оружие против своей родины.

Инженер Серденко предложил свои услуги Советскому Правительству. В этом ему отказано, но жизнь его сохранена.

Представляю, что мог бы автор позже добавить к судьбе своего героя, когда автора начали травить. Про жену героя в рассказе больше ни слова. Он её оставил там.

Андрей Платонов одновременно понимал, как сложно тем, кто уехал и как сложно тем, кто остался. Он остался. Ему тоже сохранили жизнь, точнее, её подобие, но в свободе мысли и свободе слова ему было отказано. Порой замечтаешься – вот бы Платонов (Мандельштам, Булгаков) уехал. Какие книги бы появились?.. Но а какие не появились бы?.. Условное наклонение литературы.

Рассказ «Война» был опубликован в России только в 1999 году. Всего-то 26 лет назад.

#книга_в_рюкзаке #белая_эмиграция

В детстве я обожал заставку к программе «В мире животных». Звери и птицы неслись в даль под красивую музыку. Только в этом году я услышал оригинал той музыки. Оказалось, что её написал аргентинский композитор Ариель Рамирес. Это отрывок из кантаты для хора «Наше Рождество». Есть красивая и немного смешная версия на французском языке.

Вдаль скорее, Иосиф!
Мария, скорей!..
По холодной пустыне
Крапива, репей...
Вы не взяли поклажи,
Хоть путь ваш далёк.
Пусть причёску украсит
Любимый цветок.
Кто поможет в пустыне
Младенца принять?
Он торопит, и снова
Без сна вам шагать.

Мария и Иосиф в пути. Совсем скоро – Рождество. С праздником всех, кто отмечает!

#мифы_про_эмиграцию

Миф четвёртый. В эмиграции теряются традиции

Традиции и привычки – слишком привязчивые материи, чтобы потерять их в эмиграции. Люди, уехавшие из дома, окружают себя привычным. Так легче в новом доме.

В Херцег-Нови можно заказать любимые родные блюда у прекрасной Натальи. 30 декабря она привезёт мне оливье и квашеную капусту.

Вижу в местных афишах новогодние развлечения для малышей и взрослых. Всё, как дома. Снега только не хватает. Но в Питере тоже со снегом в последние зимы была беда.

В эмиграции традиции не только не теряются, но и приобретаются новые. В православной Черногории принято в Бадни дан (Сочельник) бросать бадняк (ветки деревьев) в костёр. Чем больше искр – тем год будет счастливее. И вот уже третью зиму под пальмами я буду наблюдать, как эмигранты из России идут с местными жителями к местным церквям с ветками в руках.

Вопрос эмигрантам: какие вы традиции приобрели? А какие не потеряли?..

Как я стал исследовать Балканы?

Что я знал про Балканы в 2022 году? Ничего. В 2025 году я сначала робко, а потом смело стал подписывать анонсы своих черногорских лекций – «исследователь Балкан». Как так получилось?

Я всегда уважал осознанное путешествие. Жил в Петербурге – и собирал краеведческий архив прогулок по самому красивому городу и его окрестностям. Возвращаясь в Петербург из Японии или Дании – я готовил для Русского музея лекции. И когда два года назад поселился в Черногории – просто продолжил заниматься тем, что мне интересно. Мне интересно осознанно путешествовать в прошлое. Я люблю идти по городу и знать, что было на этом месте 100 лет назад.

Как происходит такое исследование? Сначала я забираюсь в дебри, в закрома и закоулки. Потом начинаю искать книги и статьи. В хороших книгах всегда много источников. Потянешь за одну ниточку – и уже читаешь кипу книг. Самое интересное – соединять свои находки и находки путешественников из прошлого, собирать воедино сюжет о городе или стране.

Учёным-балкановедом я не стану, но по преподавательской привычке могу найти у балкановедов и иностранных учёных факты и цифры, наложить их на свои открытия – и поделиться с теми, кому тоже интересно знать, где можно в Боко-Которском заливе найти следы венецианской империи. А тут ещё рядом большая тема белой эмиграции…

Мне нравится моя новая тема. Она огромная. Я даже с опаской посматриваю на Сербию – там столько материала… Мне нравится моя новая идентичность. Это очень увлекательно – изучать новый край, страны, народы, их прошлое. Их прошлое позволяет нам понять наше настоящее. И, конечно, приятно делиться находками с теми, кто тоже хочется разобраться в новом месте, в котором многие из нас поселились.

4 января в 19:00 в Auditoria Budva буду читать вторую лекцию о Сараево. Расскажу о том, как этот восточный город за несколько лет превратился в западный город.

Сериал #кадетский_корпус (1920-1944)

Серия 6. Рождество

Ровно 105 лет назад, 6 января 1921 года, жительница Сараева Любица Маркович отправляет директору кадетского корпуса письмо. В нём она приглашает «милого» кадета Катишева пожаловать к ним домой на Рождественский сочельник. Приглашает она его не впервые, сообщает директору, что Катишева фасолью кормить не будут.

В постскриптуме она добавляет, что отправила кадетам колачи (пирожные, печенья) и фрукты. «Я прошу не благодарить нас, потому что мы делаем это от всего сердца».

То есть Любица Маркович понимала, что директор не оставит такую записку без ответной благодарности. Таких записок приходило много. Жители Сараева опекали кадет, приглашали их в гости, подкармливали. У многих ребят не было родителей.

Я уверен, что директор корпуса отвечал на каждую такую записку. Он её даже сохранил для музея корпуса и для нас. Чтобы мы через 105 лет представили, как по заснеженному Сараеву кадет Катишев шагает в гости в дом Любицы Маркович.

«Познавая белый свет» (1978)

О чём фильм?

Кира Муратова снимает фильм о том, как сложно любить посреди идеологической трясины. Государство лезет в кадр, марширует, орёт, а в это время мужчина приезжает на машине к женщине, освещает её фарами, то включает, то выключает. И женщина идёт к нему, прикрывая глаза от яркого света фар. Ведь это одна из лучших сцен признания в любви в мировом кинематографе – в таком неизвестном фильме нашей гениальной Муратовой.

Почему нельзя пропустить?

Потому что Кира Муратова. Она в 1978 году снимает фильм, который даже в 2026 году смотрится картиной из будущего. Режиссёр настолько чужда своему советскому времени, ей настолько неуютно посреди этой комсомольской стройки, что она в далёком 1978 году показывает всем нам, как надо чувствовать и видеть мир. Муратова сажает нас в кабину грузовика и сотрясает нас своей правдой про любовь.

– Любовь – это временное увлечение, ты же знаешь…

– Я это знаю, Коля, но я не хочу этого знать

#старое_доброе_кино