В чат принесли историю из области городских легенд и страшилок. Считаю важным хотя бы тот момент, что такие истории в принципе начали появляться. Перефразирую барона Харконнена - who control the scent control the universe.

"Мошенники не дремлют.

Женщина шла домой с работы. Обычный вечер. Светлый двор. Она ходила этим маршрутом сто раз.
Навстречу — парень в униформе доставки. Сумка. Бейдж. Улыбка. Ну, курьер и курьер. Кто на них вообще обращает внимание?
Он подошёл. Сказал: "Извините, у нас новая линия ароматов. Можно ваше мнение? Секунду". И протянул бумажку. Такую, как в парфюмерных — пробовать ароматы духов.
И знаете, что самое жуткое?
Никто не помог. Потому что она не кричала. Она не могла кричать. Она выглядела как женщина, которая сама всё отдала. А кто будет спасать человека, который не просит о помощи?
Позже она говорила с полицией. И нам сказали то, от чего у меня волосы встали дыбом!!!
Это не единичный случай. Это уже набирает обороты. В торговых центрах. В лифтах. В подъездах.
К тебе подходит человек и просит понюхать "пробник духов", "аромат для дома", "новую коллекцию благовоний"...
Ты вдыхаешь — и всё. Больше ты себе не принадлежишь.
Препарат не вырубает. Он вводит в гипнотический транс. Ты можешь идти. Говорить. Ты не привлекаешь внимания. Но твоя воля отключена. Критическое мышление — ноль. Ты откроешь дверь грабителю. Переведёшь все деньги. Скажешь любой пароль.
Раньше пугали клофелином в подъездах. Цыганским гипнозом на вокзалах. Теперь это выглядит намного безобиднее, но намного страшней.
Парень с коробкой пиццы. Девушка с букетом. Человек с папкой "социальный опрос". И любая просьба: "Понюхайте, пожалуйста".
Мой совет. Я теперь повторяю его всем!
Перестаньте быть вежливыми с незнакомцами. Если к вам подходит кто-то с бумажкой, коробкой, букетом или любой вещью, которую предлагают понюхать — РЕЗКО отшатывайтесь. Отбегайте. Не бойтесь выглядеть невежливыми или странными. Лучше показаться параноиком, чем очнуться на лавочке обобранными до нитки.
Расскажите родителям. Детям. Подругам. Особенно мамам и бабушкам — они привыкли быть доверчивыми и боятся ответить отказом.
Я вас очень прошу. Не давайте никому свой нос. Своё внимание. Свою вежливость. Мир не стал безумнее. Он просто нашёл новый способ с помощью мошенников наказывать нас за доверчивость."

Если бы такое вещество действительно существовало, мы бы точно использовали его в своих личных и коммерческих целях!

Читаю (вернее слушаю) запоем Пехова.
Пока что это единственный известный мне автор, который делает запахи неотъемлемой частью мира, его атмосферы и особенностей. И это не выглядит совой натянутой на глобус, как например, у тех же Олди.

Запахи в его книгах живут и рассказывают истории мира.

Ноздри щекотал запах гари, крови и предгрозового воздуха

Вкусно пахнет зерном и мукой

Приятно запахло морем и шалфеем, вода забурлила, и героиню окутала золотистая пена

Сквозь ароматы раннего утра, свежей травы и цветущей земляники пробивался едва уловимый запах

Свежий ветер, наполненный ароматом лета, колыхал короткую занавеску на окне

Ощутила терпкий и в то же время резкий аромат спелого винограда

Вначале в нос ударил одуряюще-сладкий, безумно дразнящий, теплый, приятный дух свежего мяса

#запахикниги

Lalique 1992го авторства Софии Гройсман несет в себе наследие буйных и несдержанных 80х. Размашистые мазки фруктов и цветов, характерная сладость того времени, не современная гурманская, а созданная фруктово-цветочным блоком построенном на горячей амбре и древесных аккордах. В сумме это дает причесанный под европейские вкусы восточный профиль.

Фрукты и цветы в процессе ферментации как в янтарь вплавлены в прозрачную эпоксидную смолу, которая даёт эффект запаха лака для волос.

Композиция напористая, диффузная и лично мне такое носить непросто. Однако она отлично вписывается в современную концепцию технических характеристик парфюмерии.

Ритм 80х кстати очень созвучен тому, что происходит в душистом мире сейчас.

Попробовать аромат можно на Randewoo. Промокод 10EVA откусит 10% от первоначальной стоимости.

«Осенний пейзаж в сумерках», 1885.
Винсент Ван Гог
#fragart

Попросили написать статью про дюпы, но в контексте хочу/могу. Отказалась.

Никогда не рассматриваю копию аромата как замену тому, что мне понравилось. То есть если мне нравится какой-нибудь Луи Виттон за сто миллионов денег, то я не стану счастливее купив вариацию на тему за 5 тысяч. Причем последнее может мне нравиться, я буду его с удовольствием носить, но хотеть при этом оригинал не перестану.

Потому что ароматы все равно окажутся РАЗНЫЕ.
Дело не в качестве, стоимости или чем-то еще.
Кроме того, верна и обратная ситуация. Сталкивалась неоднократно, когда недорогая вариация на тему нравится гораздо больше дорогого оригинала. Просто потому, что запах вашему носу кажется интереснее.

Так что про дюпы могу написать только с точки зрения аналитики.

Tasty Coffee как один из лучших и доступных в доставке обжарщиков прочто прописался в моем кухонном шкафчике. Главные преимущества - стабильное качество, свежесть и доступность на всех удобных платформах
Мой утренний кофейный ритуал на протяжении уже нескольких месяцев - чашка "некофе" с пряностями и сливками. Сами кофейные зерна всегда от Tasty. Больше всего люблю их смеси для кофе с молоком, идеальный баланс для моих предпочтений.

Напоминаю, что не фанат классического черного кофе и пью его довольно специфическим, не характерным ни для кофеен, ни для большинства людей способом.

В последнее делаю себе смесь на неделю. Смолоть зерна со специями и хранить в вакуумной стеклянной банке. В качестве специй - крупная морская соль или розовая гималайская, разные виды перца (черный, розовой, мадагаскарский, пипали, чили), цейлонская корица, звездчатый анис, бадьян, кардамон, имбирь. Хочу добыть бобы тонка и стручки ванили. Кстати советы по специями тоже принимаются.

Каждый раз у меня разное сочетание, поэтому вкус каждую неделю меняется. Обязательный элемент - какао и тростниковый сахар на дне чашке, в которую будет наливаться фильтр.

Помимо кофе Tasty делает всякие интересные кофейные лимонады. В этот раз привезли комбучу, которая на вкус ровно как тот самый чайный гриб, который моя бабушка выращивала в трехлитровой банке в середине 90х. Разница лишь в легком кофейном привкусе.

И еще у них оказался офигенно вкусный шоколад. Несмотря на то, что не люблю и не ем молочный, плитку Tasty уговорила сразу чуть ли не целиком. Вот что значит, когда производитель использует действительно качественные ингредиенты и не пытается экономить.

С удовольствием делюсь с вами промокодом EVALUATRIX17 с которым у вас будет скидка 17% в первый месяц и 10% навсегда

У меня новое увлечение в кулинарии - звездчатый анис или бадьян.

Раньше добавляла его только в морепродукты и рыбу. А тут замариновала куриное филе с анисом и запекла. На выходе нежнейшее мясо и ощущение китайской кухни.

К анису в России традиционно относятся нехорошо, не наш культурный код. Зато в Азии эту специю очень уважают.

Достала бабкины сундуки.

Табачно-амбровая Habanita Molinard. Винтажная более злая и ядовитая. Бабушка в красном добрее, но тоже с неприятным характером.

L'Heure Bleue Guerlain - стройная стильная бабушка, которая вечером после театра идет в бар выпить коктейлей.

Какой бабушкой будешь сегодня ты?

Tom Ford Metallique - флакон, который невозможно сфотографировать.

Вышел чуть раньше, чем надо было, предвестник тренда, но сам трендом так и не стал. Сейчас о нем в принципе мало упоминаний.

Зато в нем есть всё самое модное и трендовое. Гурманика - сладкая, карамельная сгущенка. Минеральность и альдегиды - раскалённый металл. Бешеные шлейф и диффузия со сверхстойкостью.

Но в народ эта ароматика не пошла. Думаю, что слишком хорошо читаемые альдегиды делают композицию менее понятной и более нишевой.

Сейчас, как никогда в жизни, у меня практически нет времени на полноценный спорт. Не превратилась в развалину только благодаря сохранению хотя бы минимального вида гимнастики. Зарядка на общую пластичность, разогрев связок и суставов и базовое ОФП - минимум, необходимый всем и каждому без исключений.

Ценность FitStars для меня именно в форматах и программах лёгких тренировок, которые можно делать дома, без специального оборудования и сложной подготовки. Короткие программы на растяжку, суставную гимнастику, йога, цигун, пилатес - всё это легко вписать в любой график. Дальше дело за малым, убедить себя начать уделять своему телу по крайней мере 10 минут в день.

Летом мне было чуть легче уговорить себя заниматься, потому что есть возможность выйти босиком на чистую зелёную травку. Осенью и зимой будет сложнее, но я планирую продолжать поддерживать тот же ритм и, может быть, даже сподвигнуться на нечто большее.

Тем не менее продолжаю считать, что лёгкость движения в мои почти 47 сохраняется именно благодаря спорту.

Если у вас тоже нет времени на зал и какой-то серьёзный спорт, но есть желание сохранить тело в рабочем состоянии - начинайте с малого. Даже 10 минут утром или вечером улучшают настроение и заряжают энергией. Просто движение, которое есть сама жизнь.

Сейчас (да и всегда) хороший момент, чтобы начать или вернуться к регулярным занятиям. В сентябре FitStars вернули безлимитный «Доступ навсегда» со всеми обновлениями программ по сниженной цене. С этим тарифом вы получаете вечный доступ к тренировкам и новые программы каждую неделю. Оформить можно со скидкой 70% по промокоду EVALUATRIX и сразу получить гарантированный подарок - фирменный ковёр для занятий до 30 сентября. А за выполненные тренировки дарят ещё сертификат на умные весы picooc basic.

Итоговая цена - 14 990 ₽, при этом есть рассрочка без переплат и без первоначального взноса. Можно заниматься уже сейчас, а платить потом. Срок действия предложения с пониженной ценой неизвестен, а количество подарков ограничено, поэтому если давно хотели попробовать - сейчас самое время.

Подробнее об акции здесь

Что помогает вам оставаться в форме, когда нет времени и настроения?

Акция действует с 01.09.2026 по 30.09.2026. Организатор акции, правила её проведения, количество подарков, сроки, место и порядок их получения — на сайте FitStars (раздел «Акции»).
ООО «Т-Покупки», ООО «Центр новых финансовых сервисов», ООО «Парсек».

Реклама. О рекламодателе ООО Парсек

Rammstein Kerosin - не верь глазам своим. И не обманывайся брутальным названием.

Пахнет это никаким не керосином, а лёгким и зеленым шипучим лимонадом с бергамотом и сладким цитроном на ароматических травах.

Можно было бы назвать его например, юдзу, и ни у кого бы не возникло диссонанса.

Такой вот керосин нынче.