Я уважаю людей, которые точно знают, чего хотят. Большая часть бед во всём мире происходит от того, что люди недостаточно точно понимают свои цели. Начиная возводить здание, они тратят на фундамент слишком мало усилий, чтобы могла выстоять башня.

Иоганн Вольфганг Гëте

Ницца

Вернусь я в Москву в первой трети апреля; стало быть, скоро. Будь здоров и благополучен, а главное не сердись на меня. Не сердись, иначе будешь гореть в аду.

Антон Чехов
Из письма В. М. Лаврову
25 февраля, 1898 г.

Удивительное дело: я знаю про себя, как я плох и глуп, а между тем меня считают гениальным человеком. Каковы же остальные люди?

Лев Толстой
Август, 1902 г.

Лежу и думаю: отчего к концу супружеской жизни часто наступает постепенно некоторое отчуждение между мужем и женой и общение c посторонними часто приятнее, чем друг с другом? И я поняла — отчего. Супруги знают друг друга co всех сторон, как хорошее, так и дурное. Именно к концу жизни умнеешь и яснее всё видишь. Мы не любим, чтоб видели наши дурные стороны и черты характера, мы тщательно скрываем их от других, показываем только выгодные для нас, и чем умнее, ловчее человек, тем он лучше умеет выставлять всё свое лучшее. Перед женою же и мужем это невозможно, ибо видно всё до дна. Видна ложь, видна личина — и это неприятно.

Софья Толстая

Заметил, что ору я только на тех, кого люблю: чем громче крик - тем сильнее чувство.
С людьми, мне безразличными, я тих и интеллигентен.

Александр Ширвиндт

Иные родители искренне считают, что их детям-школьникам нужны только положительные эмоции, будто людям, выздоравливающим после инфаркта. Прочитает мальчик, как тяжело было на душе у Герасима, когда он топил Муму, и расстроится. Но мама спешит на помощь:

— Не расстраивайся, сынок, ведь ничего этого не было, все только в книжке придумано.

Сердобольная мама уверена, что, охраняя сына от переживаний, она бережет его детство, а на самом деле она обедняет его душу.

Агния Барто

Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его; но, когда мне исполнилось двадцать один год, я был изумлен, насколько этот старый человек поумнел за последние семь лет.

Марк Твен

Шесть заповедей Бродского

1. Сосредоточьтесь на точности вашего языка. 

2. Старайтесь быть добрыми к своим родителям. 

3. Старайтесь не слишком полагаться на политиков. 

4. Старайтесь быть скромными. 

5. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. 

6. Умейте прощать.

✨ Дж. Р. Р. Толкин и его любовь к языкам

Толкин с детства обожал придумывать слова и алфавиты. Его страсть к лингвистике была настолько сильной, что даже во сне он мог сочинять новые правила грамматики.

Именно так появились его знаменитые эльфийские языки:
- Квенья — вдохновлённый латинским и финским, звучал гармонично и торжественно.
- Синдарин — более «живой» язык, похожий на валлийский.

Толкин создавал не просто слова, а целые системы: алфавиты, грамматику, фонетику. И книги о Средиземье родились во многом ради того, чтобы эти языки «жили» в мире легенд.

«Мои истории выросли из языков, а не наоборот», — признавался писатель.

✨ Достоевский и азартные игры

Фёдор Михайлович Достоевский был увлечён рулеткой. В 1860-х он часто играл в казино Европы, особенно в Висбадене и Баден-Бадене. Азарт стоил ему крупных долгов и сильных переживаний.

В 1866 году издатель поставил писателю жёсткий ультиматум: или он за месяц сдаёт новый роман, или теряет авторские права на свои произведения. В тяжёлых условиях, на фоне долгов и воспоминаний об игре, Достоевский написал роман «Игрок» — историю, во многом отражающую его личный опыт.

⚡️ Легенда гласит, что он «проиграл всё, даже драгоценности жены». Документальных подтверждений этому нет — но известно, что Достоевский закладывал вещи, чтобы покрыть свои долги.

«Игрок» стал не просто книгой о рулетке, а исповедью человека, которого игра держала в плену.

✨ Хемингуэй и его прозвища

Эрнест Хемингуэй обожал придумывать прозвища. Причём не только друзьям, но и самому себе.

Так, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда он звал просто «Фиц» или шутливо — «Золотой мальчик», подчеркивая его блистательность и литературный успех.

А вот себе Хемингуэй выбрал куда более брутальное прозвище — «Папа». Оно звучало одновременно иронично и самоуверенно, и очень соответствовало его образу: грубоватого, сильного, уверенного в себе мужчины.

😏 Забавность в том, что за суровым «Папой» скрывался человек, любивший дружеские подколы и весёлые игры со словами. И в этом весь Хемингуэй — писатель, который умел быть серьёзным в книгах и ироничным в жизни.

📚 Невероятный факт о писателях

Знаете ли вы, что один из величайших романов XX века, «Улисс», был написан практически вслепую?

Его автор, Джеймс Джойс, создавал это произведение на протяжении 7 лет, страдая от тяжёлой болезни глаз. Ему пришлось перенести более 12 операций, а из-за постоянной боли и плохого зрения он работал красным карандашом на больших листах бумаги.

Это невероятный пример того, как сила духа и страсть к творчеству могут преодолеть любые препятствия.

Человек — это как аквариум с рыбками, который находится внутри океана. А при смерти он ломается. Он все равно там остается, но у него уже нет рамок. После этого — когда неожиданно такие вещи понимаешь — становишься немного другим человеком. То есть ты уже не живой, не мертвый, а какой-то вечный, что ли.

Егор Летов

Когда так много позади
Всего, в особенности — горя,
Поддержки чьей-нибудь не жди,
Сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно
И глубже. Это превосходство —
Не слишком радостное. Но
Уж если чувствовать сиротство,
То лучше в тех местах, чей вид
Волнует, нежели язвит.

Иосиф Бродский
1969 г.

Надо бы собраться как-нибудь вечерком и кутнуть так, чтобы чертям тошно стало, а то на душе кисло и дрянно.

Антон Чехов
Из письма В. А. Гольцеву
22 августа, 1893 г.

Я научился разбираться в людях. Довольно неприятное занятие, начиная с того, что оно неизбежно приводит к разочарованию.

Дмитрий Шостакович

Не надо бояться октября, октябрь прекрасен, быть может, прекраснее всех месяцев года, даже мая. Май мучает надеждой, обещаниями, которые никогда не сбываются, октябрь ничего не обещает, не даёт и тени надежды, он весь в себе.

Юрий Нагибин

Все в жизни человека предписано. Но каждому дается шанс изменить что-то на протяжении этого пути. Как поступать? Только прислушиваться к интуиции. Первый внутренний посыл и есть правильный ответ. Если потом передумаете — решение будет, скорее всего, неверным. Иногда и у меня так было, когда я поступала «разумно», вопреки зову сердца, и потом очень жалела об этом.

Алиса Фрейндлих

Проблема возникает не тогда, когда один высказывает правильную мысль, а другой — ложную. Если один высказывает правильную мысль, а другой — неправильную, то проблемы нет. Просто один ошибается, и надо посчитать и выяснить, кто же прав, и неправого отбросить. Проблема возникает тогда, когда два человека говорят противоположные вещи и оба правы. Вот тогда впервые возникает проблема.

Георгий Щедровицкий

Нестабильная самооценка означает, что отношение человека к самому себе зависит от событий, которые происходят в его жизни. Все, что происходит, он пропускает через свое «Я», и это приводит к тому, что меняется отношение к самому себе.

Эрих Фромм