Удивительное дело: я знаю про себя, как я плох и глуп, а между тем меня считают гениальным человеком. Каковы же остальные люди?

Лев Толстой
Август, 1902 г.

Лежу и думаю: отчего к концу супружеской жизни часто наступает постепенно некоторое отчуждение между мужем и женой и общение c посторонними часто приятнее, чем друг с другом? И я поняла — отчего. Супруги знают друг друга co всех сторон, как хорошее, так и дурное. Именно к концу жизни умнеешь и яснее всё видишь. Мы не любим, чтоб видели наши дурные стороны и черты характера, мы тщательно скрываем их от других, показываем только выгодные для нас, и чем умнее, ловчее человек, тем он лучше умеет выставлять всё свое лучшее. Перед женою же и мужем это невозможно, ибо видно всё до дна. Видна ложь, видна личина — и это неприятно.

Софья Толстая

Заметил, что ору я только на тех, кого люблю: чем громче крик - тем сильнее чувство.
С людьми, мне безразличными, я тих и интеллигентен.

Александр Ширвиндт

Иные родители искренне считают, что их детям-школьникам нужны только положительные эмоции, будто людям, выздоравливающим после инфаркта. Прочитает мальчик, как тяжело было на душе у Герасима, когда он топил Муму, и расстроится. Но мама спешит на помощь:

— Не расстраивайся, сынок, ведь ничего этого не было, все только в книжке придумано.

Сердобольная мама уверена, что, охраняя сына от переживаний, она бережет его детство, а на самом деле она обедняет его душу.

Агния Барто

Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его; но, когда мне исполнилось двадцать один год, я был изумлен, насколько этот старый человек поумнел за последние семь лет.

Марк Твен

Шесть заповедей Бродского

1. Сосредоточьтесь на точности вашего языка. 

2. Старайтесь быть добрыми к своим родителям. 

3. Старайтесь не слишком полагаться на политиков. 

4. Старайтесь быть скромными. 

5. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. 

6. Умейте прощать.

✨ Дж. Р. Р. Толкин и его любовь к языкам

Толкин с детства обожал придумывать слова и алфавиты. Его страсть к лингвистике была настолько сильной, что даже во сне он мог сочинять новые правила грамматики.

Именно так появились его знаменитые эльфийские языки:
- Квенья — вдохновлённый латинским и финским, звучал гармонично и торжественно.
- Синдарин — более «живой» язык, похожий на валлийский.

Толкин создавал не просто слова, а целые системы: алфавиты, грамматику, фонетику. И книги о Средиземье родились во многом ради того, чтобы эти языки «жили» в мире легенд.

«Мои истории выросли из языков, а не наоборот», — признавался писатель.

✨ Достоевский и азартные игры

Фёдор Михайлович Достоевский был увлечён рулеткой. В 1860-х он часто играл в казино Европы, особенно в Висбадене и Баден-Бадене. Азарт стоил ему крупных долгов и сильных переживаний.

В 1866 году издатель поставил писателю жёсткий ультиматум: или он за месяц сдаёт новый роман, или теряет авторские права на свои произведения. В тяжёлых условиях, на фоне долгов и воспоминаний об игре, Достоевский написал роман «Игрок» — историю, во многом отражающую его личный опыт.

⚡️ Легенда гласит, что он «проиграл всё, даже драгоценности жены». Документальных подтверждений этому нет — но известно, что Достоевский закладывал вещи, чтобы покрыть свои долги.

«Игрок» стал не просто книгой о рулетке, а исповедью человека, которого игра держала в плену.

✨ Хемингуэй и его прозвища

Эрнест Хемингуэй обожал придумывать прозвища. Причём не только друзьям, но и самому себе.

Так, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда он звал просто «Фиц» или шутливо — «Золотой мальчик», подчеркивая его блистательность и литературный успех.

А вот себе Хемингуэй выбрал куда более брутальное прозвище — «Папа». Оно звучало одновременно иронично и самоуверенно, и очень соответствовало его образу: грубоватого, сильного, уверенного в себе мужчины.

😏 Забавность в том, что за суровым «Папой» скрывался человек, любивший дружеские подколы и весёлые игры со словами. И в этом весь Хемингуэй — писатель, который умел быть серьёзным в книгах и ироничным в жизни.

📚 Невероятный факт о писателях

Знаете ли вы, что один из величайших романов XX века, «Улисс», был написан практически вслепую?

Его автор, Джеймс Джойс, создавал это произведение на протяжении 7 лет, страдая от тяжёлой болезни глаз. Ему пришлось перенести более 12 операций, а из-за постоянной боли и плохого зрения он работал красным карандашом на больших листах бумаги.

Это невероятный пример того, как сила духа и страсть к творчеству могут преодолеть любые препятствия.

Человек — это как аквариум с рыбками, который находится внутри океана. А при смерти он ломается. Он все равно там остается, но у него уже нет рамок. После этого — когда неожиданно такие вещи понимаешь — становишься немного другим человеком. То есть ты уже не живой, не мертвый, а какой-то вечный, что ли.

Егор Летов

Когда так много позади
Всего, в особенности — горя,
Поддержки чьей-нибудь не жди,
Сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно
И глубже. Это превосходство —
Не слишком радостное. Но
Уж если чувствовать сиротство,
То лучше в тех местах, чей вид
Волнует, нежели язвит.

Иосиф Бродский
1969 г.

Надо бы собраться как-нибудь вечерком и кутнуть так, чтобы чертям тошно стало, а то на душе кисло и дрянно.

Антон Чехов
Из письма В. А. Гольцеву
22 августа, 1893 г.

Я научился разбираться в людях. Довольно неприятное занятие, начиная с того, что оно неизбежно приводит к разочарованию.

Дмитрий Шостакович

Не надо бояться октября, октябрь прекрасен, быть может, прекраснее всех месяцев года, даже мая. Май мучает надеждой, обещаниями, которые никогда не сбываются, октябрь ничего не обещает, не даёт и тени надежды, он весь в себе.

Юрий Нагибин

Все в жизни человека предписано. Но каждому дается шанс изменить что-то на протяжении этого пути. Как поступать? Только прислушиваться к интуиции. Первый внутренний посыл и есть правильный ответ. Если потом передумаете — решение будет, скорее всего, неверным. Иногда и у меня так было, когда я поступала «разумно», вопреки зову сердца, и потом очень жалела об этом.

Алиса Фрейндлих

Проблема возникает не тогда, когда один высказывает правильную мысль, а другой — ложную. Если один высказывает правильную мысль, а другой — неправильную, то проблемы нет. Просто один ошибается, и надо посчитать и выяснить, кто же прав, и неправого отбросить. Проблема возникает тогда, когда два человека говорят противоположные вещи и оба правы. Вот тогда впервые возникает проблема.

Георгий Щедровицкий

Нестабильная самооценка означает, что отношение человека к самому себе зависит от событий, которые происходят в его жизни. Все, что происходит, он пропускает через свое «Я», и это приводит к тому, что меняется отношение к самому себе.

Эрих Фромм

Никто не обязан относиться к нам так, как мы относимся к другим. Просто стоит это понять однажды и перестать разочаровываться в людях, ожидая от них слишком многого.

Эрих Мария Ремарк

Любовь — это не ощущение. Не удовольствие, не желание и не его утоление. Не ревность и не ненависть. Чтобы испытать ее, нужно быть очень восприимчивым к красоте. Речь не о женской или мужской красоте… Красота, о которой я говорю, существует там, где нет эго.

Джидду Кришнамурти