Весной 1901 г. мы с Куприным были в Ялте (Куприн жил возле Чехова в Аутке). Ходили в гости к начальнице женской ялтинской гимназии Варваре Константиновне Харкеевич, восторженной даме, обожательнице писателей. На Пасхе мы пришли к ней и не застали дома. Пошли в столовую, к пасхальному столу и, веселясь, стали пить и закусывать.
Куприн сказал: «Давай напишем и оставим ей на столе стихи». И стали, хохоча, сочинять, и я написал:
В столовой у Варв. Константинны
Накрыт был стол отменно-длинный,
Была тут ветчина, индейка, сыр, сардинки,
И вдруг ото всего ни крошки, ни соринки:
Все думали, что это крокодил,
А это Бунин в гости приходил.
(Из дневника И. Бунина)
По воспоминаниям близких, Куприн несколько дней смеялся и даже выучил строки наизусть, а В. Харкеевич потом вышила их на скатерти.
Куприн сказал: «Давай напишем и оставим ей на столе стихи». И стали, хохоча, сочинять, и я написал:
В столовой у Варв. Константинны
Накрыт был стол отменно-длинный,
Была тут ветчина, индейка, сыр, сардинки,
И вдруг ото всего ни крошки, ни соринки:
Все думали, что это крокодил,
А это Бунин в гости приходил.
(Из дневника И. Бунина)
По воспоминаниям близких, Куприн несколько дней смеялся и даже выучил строки наизусть, а В. Харкеевич потом вышила их на скатерти.
❤70😁32👍9🔥8❤🔥5
5 книг, которые спасут любого от депрессии
1. «Понедельник начинается в субботу» - Братья Стругацкие
Замечательный роман русских писателей в стиле фэнтези. Книга стала настоящим бестселлером. Молодой программист Александр Привалов отправился в путешествие по России на арендованной машине. Вдруг молодой человек попадает в необычный провинциальный городок. Там его ждут множество странных вещей, которые нельзя объяснить с помощью науки.
2. «Правила виноделов» - Джон Ирвинг
История разворачивается во время и после Второй мировой войны. В ней рассказывается о Гомере Уэллсе, который взрослел под руководством доктора Уилбура Ларча - акушера и специалиста по абортам. Это история о семье, которая живёт в абсурдном и не имеющем смысла мире. Каждый из членов семьи пытается найти гармонию и равновесие между вечным и происходящим.
3. «Трое в лодке, не считая собаки» - Джером К. Джером
Книга точно рассмешит вас и поднимет настроение даже в самый хмурый день. Герои рассказа устали от английской непогоды и выявив у себя всяческие болезни, решили заняться своим здоровьем, отправившись далеко за пределы большого города. Они решили спуститься вниз по течению Темзы в составе трёх человек и небольшой собачки Монморенси. Герои встретили на своём пути множество веселых приключений.
4. «Пока я жива» - Даунхэм Дженни
В романе изложена история девушки, которая всеми силами стремится жить и любить, но так получилось, что ей нужно режиссировать свой короткий остаток жизни. У девушки неизлечимый недуг, ей осталось всего пару месяцев. Оставив надежду на врачей, она составляет список из 10 вещей, которые она точно должна успеть сделать.
5. «Автостопом по Галактике» - Дуглас Адамс
Бодрая компания свободных путешественников бороздит просторы Вселенной в поисках радости, спокойствия и коктейля «Пангалактический Грызлодер» - однако, тайные силы награждают их высокими миссиями по спасению мира от различных негодяев и психов.
1. «Понедельник начинается в субботу» - Братья Стругацкие
Замечательный роман русских писателей в стиле фэнтези. Книга стала настоящим бестселлером. Молодой программист Александр Привалов отправился в путешествие по России на арендованной машине. Вдруг молодой человек попадает в необычный провинциальный городок. Там его ждут множество странных вещей, которые нельзя объяснить с помощью науки.
2. «Правила виноделов» - Джон Ирвинг
История разворачивается во время и после Второй мировой войны. В ней рассказывается о Гомере Уэллсе, который взрослел под руководством доктора Уилбура Ларча - акушера и специалиста по абортам. Это история о семье, которая живёт в абсурдном и не имеющем смысла мире. Каждый из членов семьи пытается найти гармонию и равновесие между вечным и происходящим.
3. «Трое в лодке, не считая собаки» - Джером К. Джером
Книга точно рассмешит вас и поднимет настроение даже в самый хмурый день. Герои рассказа устали от английской непогоды и выявив у себя всяческие болезни, решили заняться своим здоровьем, отправившись далеко за пределы большого города. Они решили спуститься вниз по течению Темзы в составе трёх человек и небольшой собачки Монморенси. Герои встретили на своём пути множество веселых приключений.
4. «Пока я жива» - Даунхэм Дженни
В романе изложена история девушки, которая всеми силами стремится жить и любить, но так получилось, что ей нужно режиссировать свой короткий остаток жизни. У девушки неизлечимый недуг, ей осталось всего пару месяцев. Оставив надежду на врачей, она составляет список из 10 вещей, которые она точно должна успеть сделать.
5. «Автостопом по Галактике» - Дуглас Адамс
Бодрая компания свободных путешественников бороздит просторы Вселенной в поисках радости, спокойствия и коктейля «Пангалактический Грызлодер» - однако, тайные силы награждают их высокими миссиями по спасению мира от различных негодяев и психов.
❤48👍11🔥11❤🔥5
Книжный клуб в Калифорнии спустя 28 лет закончил читать один из самых сложных текстов в истории литературы — роман Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану», на написание которого ушло 17 лет.
Члены клуба читали книгу со скоростью 1-2 страницы в месяц, разбирая выдуманные слова, споря о смыслах, каламбурах и аллюзиях на 80 языках. Сложности добавил тот факт, что книга циклична — последнее предложение прерывается на середине и переносит в начало романа.
Сам автор умер вскоре после публикации, не успев дать «ключей» к смыслу книги. Основатель книжного клуба, дочитав роман, оказался разочарован. Он сообщил, что книга вообще не имеет большого значения.
Члены клуба читали книгу со скоростью 1-2 страницы в месяц, разбирая выдуманные слова, споря о смыслах, каламбурах и аллюзиях на 80 языках. Сложности добавил тот факт, что книга циклична — последнее предложение прерывается на середине и переносит в начало романа.
Сам автор умер вскоре после публикации, не успев дать «ключей» к смыслу книги. Основатель книжного клуба, дочитав роман, оказался разочарован. Он сообщил, что книга вообще не имеет большого значения.
😁75🤩30❤21😱5💯1
У Афанаcия Фeта есть замечательное стихотворение, в котором нет ни одногo глaгoла.
Шепот, pобкoе дыханье,
Трели cоловья,
Сеpeбpо и колыханье
Соннoго ручья,
Свет нoчной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд вoлшебных изменений
Милого лицa,
В дымных тучках пуpпур розы,
Oтблеск янтаpя,
И лобзания, и слeзы,
И заря, заpя...
Ни одного глагола. Однaко это не мешает нaм видеть, слышать, чувствовать изменeния художественного мира.
Секрет в отглагольных существительных и oчень метких прилагательных.
Более того, поэт задeйствует разные органы чувств:
Зрение — свет ночнoй, тени, милое лицо, дымные тучки, пурпур розы, янтарь, слёзы, заря.
Слух — шёпот, дыханье, трели соловья, колыханье ручья.
Оcязание — дыханье, лобзания, слёзы.
Компoзиция стихотворения. Сперва умиротворение предутренней приpоды. Затем мы видим «милое» лицо. И речь не о миловидности дeвушки, это лицо обожаемо лирическим героем. Мы понимаем, что это свидание влюбленных.
В финальном четвероcтишии горизонт розовеет, появляется «отблеск янтаря» — вот-вот взoйдет солнце, и возлюбленным придется расстаться. Оттого «лобзания и слёзы». И такое нерадушное приветствие зари. Мы чувcтвуем досаду лирического героя, его отчаяние в финальной стpoке.
А. Фет расскaзывает нам целую историю,
любовный эпизод без единого глагoла
Шепот, pобкoе дыханье,
Трели cоловья,
Сеpeбpо и колыханье
Соннoго ручья,
Свет нoчной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд вoлшебных изменений
Милого лицa,
В дымных тучках пуpпур розы,
Oтблеск янтаpя,
И лобзания, и слeзы,
И заря, заpя...
Ни одного глагола. Однaко это не мешает нaм видеть, слышать, чувствовать изменeния художественного мира.
Секрет в отглагольных существительных и oчень метких прилагательных.
Более того, поэт задeйствует разные органы чувств:
Зрение — свет ночнoй, тени, милое лицо, дымные тучки, пурпур розы, янтарь, слёзы, заря.
Слух — шёпот, дыханье, трели соловья, колыханье ручья.
Оcязание — дыханье, лобзания, слёзы.
Компoзиция стихотворения. Сперва умиротворение предутренней приpоды. Затем мы видим «милое» лицо. И речь не о миловидности дeвушки, это лицо обожаемо лирическим героем. Мы понимаем, что это свидание влюбленных.
В финальном четвероcтишии горизонт розовеет, появляется «отблеск янтаря» — вот-вот взoйдет солнце, и возлюбленным придется расстаться. Оттого «лобзания и слёзы». И такое нерадушное приветствие зари. Мы чувcтвуем досаду лирического героя, его отчаяние в финальной стpoке.
А. Фет расскaзывает нам целую историю,
любовный эпизод без единого глагoла
❤88🔥29👍22😱3🥰1🤓1
Когда Маяковский собрался ехать в Париж, Лиля Брик составила ему список подарков для себя:
«Привези мне рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе быстро порвутся... Духи Rue de la Paix, пудра Hubigant и вообще много разных. Бусы, если еще в моде, зеленые. Платье пестрое, красивое, из крепжоржета, и еще одно, можно с большим вырезом для встречи Нового Года»
«Очень хочется автомобильчик. Привези, пожалуйста. Мы много думали о том – какой. И решили – лучше всех Фордик.
1) Он для наших дорог лучше всего
2) для него легче всего доставать запасные части
3) он не шикарный, а рабочий
4) им легче всего управлять, а я хочу обязательно управлять сама. Только купи непременно Форд последнего выпуска, на усиленных покрышках-баллонах; с полным комплектом всех инструментов и возможно большим комплектом запасных частей.»
«Привези мне рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе быстро порвутся... Духи Rue de la Paix, пудра Hubigant и вообще много разных. Бусы, если еще в моде, зеленые. Платье пестрое, красивое, из крепжоржета, и еще одно, можно с большим вырезом для встречи Нового Года»
«Очень хочется автомобильчик. Привези, пожалуйста. Мы много думали о том – какой. И решили – лучше всех Фордик.
1) Он для наших дорог лучше всего
2) для него легче всего доставать запасные части
3) он не шикарный, а рабочий
4) им легче всего управлять, а я хочу обязательно управлять сама. Только купи непременно Форд последнего выпуска, на усиленных покрышках-баллонах; с полным комплектом всех инструментов и возможно большим комплектом запасных частей.»
😁61👍52❤23😱9🔥2
Девушку устроили в аптеку по знакомству.
Фамилия девушки была Миллер.
После смерти отца у семьи Миллеров начались большие проблемы с деньгами. Поэтому идея отправить младшую дочь на работу пришлась по душе матери, уже отчаявшейся свести концы с концами.
Девушка не возражала. Почему бы и нет? Фармацевт — неплохая профессия, а овладеть какой-нибудь профессией ей всё равно придётся. Ведь обеспечивать себя материально ей, судя по всему, придётся самостоятельно.
Вовремя выйти замуж не получилось — ей уже 25, и перспективы незавидные. 1915 год, в мире идёт большая война, и мужчин в городе практически не осталось. А тех, что есть — осаждают организованные армии алчущих замужества девиц.
Толкаться с ними плечами ей совсем не хотелось, да и толку от этого было бы немного — она вовсе не красавица. Она… Она обычная. Обычная девушка с обычной фамилией Миллер.
Поэтому, пока она ещё не стала старой девой с фамилией Миллер, — самое время освоить профессию фармацевта.
В аптеке она проработала два года, и на эти два года аптека стала ей вторым домом. Она пропадала там с утра и до вечера — работая и готовясь к сдаче экзамена по фармакологии.
И всё бы хорошо, но… ЯДЫ!
Яды преследовали девицу Миллер.
Доктор Р., опытнейший фармацевт, читавший им лекции по воскресеньям, постоянно носил в кармане яд кураре и показывал его студентам. «Интересная штука, — говорил он при этом, — очень интересная. Если он попадает в рот, то не приносит никакого вреда. Но стоит ему проникнуть в кровь — мгновенный паралич и смерть. А вы знаете, почему я ношу его в кармане? Наверное, дело в том, что это даёт мне ощущение силы».
Произнося эти слова, он просто лучился чувством детского восторга, и девица Миллер ежилась — доктор Р. казался ей очень, очень опасным человеком.
Вообще скучнейшая на первый взгляд профессия аптекаря оказалась жутко опасным делом, и девица Миллер теперь больше всего на свете боялась кого-нибудь нечаянно отравить.
Однажды до этого едва не дошло.
Они изучали изготовление свечей, которые вставляют… ну вы поняли. Благовоспитанные девицы об этом не говорят. Так вот, когда мистер Р. показывал ей, как делать свечи из масла какао, Миллер заметила, что он ошибся с переносом запятой — и положил лекарства не одну сотую грамма, а одну десятую.
«Я пересчитала дозу ещё раз, — писала позже она, — да, он сделал вычисления неправильно. Но что же должен делать в таком случае новичок? Я только начинала, а он был опытнейшим фармацевтом города. Я не могла сказать ему: „Мистер Р., вы ошиблись“. Мистер Р. принадлежал к тому типу людей, которые вообще не могут ошибиться, в особенности на глазах учеников. Я как раз размышляла об этом, когда, проходя мимо, он бросил мне: — Когда свечи застынут, упакуйте их и положите в шкаф. Они могут пригодиться. Положение усугублялось. Я не могла положить эти свечи в шкаф. Они представляли собой большую опасность».
И тут ей пришла в голову гениальная идея.
«Прямо перед тем, как свечи уже застыли, я „поскользнулась“, „потеряла равновесие“, уронила свечи на пол и что есть силы наступила на них ногой. — Мистер Р., — сказала я, — извините меня, я страшно виновата, но я уронила свечи и наступила на них ногой. — О, какая досада, какая досада, — рассердился он. — Эта, кажется, ещё годится. — Он подобрал одну, которая уцелела под моими каблуками. Она грязная, — твёрдо сказала я, без лишних слов выбросила все в мусорную корзину и повторила: — Извините меня, пожалуйста».
Экзамен она сдала блестяще, но яды не прекратили её преследовать.
Фамилия девушки была Миллер.
После смерти отца у семьи Миллеров начались большие проблемы с деньгами. Поэтому идея отправить младшую дочь на работу пришлась по душе матери, уже отчаявшейся свести концы с концами.
Девушка не возражала. Почему бы и нет? Фармацевт — неплохая профессия, а овладеть какой-нибудь профессией ей всё равно придётся. Ведь обеспечивать себя материально ей, судя по всему, придётся самостоятельно.
Вовремя выйти замуж не получилось — ей уже 25, и перспективы незавидные. 1915 год, в мире идёт большая война, и мужчин в городе практически не осталось. А тех, что есть — осаждают организованные армии алчущих замужества девиц.
Толкаться с ними плечами ей совсем не хотелось, да и толку от этого было бы немного — она вовсе не красавица. Она… Она обычная. Обычная девушка с обычной фамилией Миллер.
Поэтому, пока она ещё не стала старой девой с фамилией Миллер, — самое время освоить профессию фармацевта.
В аптеке она проработала два года, и на эти два года аптека стала ей вторым домом. Она пропадала там с утра и до вечера — работая и готовясь к сдаче экзамена по фармакологии.
И всё бы хорошо, но… ЯДЫ!
Яды преследовали девицу Миллер.
Доктор Р., опытнейший фармацевт, читавший им лекции по воскресеньям, постоянно носил в кармане яд кураре и показывал его студентам. «Интересная штука, — говорил он при этом, — очень интересная. Если он попадает в рот, то не приносит никакого вреда. Но стоит ему проникнуть в кровь — мгновенный паралич и смерть. А вы знаете, почему я ношу его в кармане? Наверное, дело в том, что это даёт мне ощущение силы».
Произнося эти слова, он просто лучился чувством детского восторга, и девица Миллер ежилась — доктор Р. казался ей очень, очень опасным человеком.
Вообще скучнейшая на первый взгляд профессия аптекаря оказалась жутко опасным делом, и девица Миллер теперь больше всего на свете боялась кого-нибудь нечаянно отравить.
Однажды до этого едва не дошло.
Они изучали изготовление свечей, которые вставляют… ну вы поняли. Благовоспитанные девицы об этом не говорят. Так вот, когда мистер Р. показывал ей, как делать свечи из масла какао, Миллер заметила, что он ошибся с переносом запятой — и положил лекарства не одну сотую грамма, а одну десятую.
«Я пересчитала дозу ещё раз, — писала позже она, — да, он сделал вычисления неправильно. Но что же должен делать в таком случае новичок? Я только начинала, а он был опытнейшим фармацевтом города. Я не могла сказать ему: „Мистер Р., вы ошиблись“. Мистер Р. принадлежал к тому типу людей, которые вообще не могут ошибиться, в особенности на глазах учеников. Я как раз размышляла об этом, когда, проходя мимо, он бросил мне: — Когда свечи застынут, упакуйте их и положите в шкаф. Они могут пригодиться. Положение усугублялось. Я не могла положить эти свечи в шкаф. Они представляли собой большую опасность».
И тут ей пришла в голову гениальная идея.
«Прямо перед тем, как свечи уже застыли, я „поскользнулась“, „потеряла равновесие“, уронила свечи на пол и что есть силы наступила на них ногой. — Мистер Р., — сказала я, — извините меня, я страшно виновата, но я уронила свечи и наступила на них ногой. — О, какая досада, какая досада, — рассердился он. — Эта, кажется, ещё годится. — Он подобрал одну, которая уцелела под моими каблуками. Она грязная, — твёрдо сказала я, без лишних слов выбросила все в мусорную корзину и повторила: — Извините меня, пожалуйста».
Экзамен она сдала блестяще, но яды не прекратили её преследовать.
❤47🔥12❤🔥4🤩3
Новый случай не заставил себя ждать:
«В тот день я готовила мази, и для одной из них налила немного фенола в крышечку от баночки, потом с величайшей предосторожностью добавила его пипеткой, считая капли, в мазь и смешала всё вместе на мраморном столике. Как только мазь была приготовлена, я положила её в баночку, наклеила этикетку и начала готовить другую мазь.
Посреди ночи я проснулась в холодном поту — я не помнила, что сделала с крышечкой, в которую налила фенол. Чем больше я думала, тем меньше могла вспомнить, что я с ней сделала: вымыла или нет. А не закрыла ли я этой крышечкой другую мазь? И чем больше я размышляла, тем твёрже считала, что сделала именно так. Ясное дело, я поставила каждую баночку на свою полку, и наутро разносчик отнесёт их по назначению. А в одной из них на крышке будет яд! Её получит кто-то из пациентов. Испугавшись до полусмерти, не в состоянии больше выносить этого ужаса, я встала, оделась и пошла в госпиталь».
Там она на всякий случай заменила крышки на всех приготовленных вчера баночках и, чтобы окончательно успокоиться, аккуратно сняла в каждой верхний слой мази.
Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей.
И тогда она решила лечить подобное подобным — действительно отравить кого-нибудь. Только не на самом деле, а на страницах книги — написать детективный роман.
Благо, все условия для этого были — в аптеке она работала посменно, и полный аврал периодически сменялся столь же полным затишьем. Иногда она бездельничала в одиночестве всю вторую половину дня.
Работа над книгой шла полным ходом, но потом неожиданно притормозилась — фармацевта по фамилии Миллер отвлекли более приятные дела. Вскоре мисс Миллер вышла замуж и сменила фамилию, став миссис Кристи.
Миссис Агата Кристи — так она звалась теперь.
Что было дальше, вы, думаю, в курсе — всемирная слава и бронзовая ступень на пьедестале самых издаваемых книг мира: совокупный тираж её детективов более чем на ста языках мира уступает только «Библии» и сочинениям Шекспира.
Но подлым ядам она ничего не забыла и не простила. Именно ядами она пользовалась чаще всего — 83 преступления в её книгах были совершены посредством отравления.
Автор: Вадим Нестеров
На фотографии Агата Кристи в молодости
«В тот день я готовила мази, и для одной из них налила немного фенола в крышечку от баночки, потом с величайшей предосторожностью добавила его пипеткой, считая капли, в мазь и смешала всё вместе на мраморном столике. Как только мазь была приготовлена, я положила её в баночку, наклеила этикетку и начала готовить другую мазь.
Посреди ночи я проснулась в холодном поту — я не помнила, что сделала с крышечкой, в которую налила фенол. Чем больше я думала, тем меньше могла вспомнить, что я с ней сделала: вымыла или нет. А не закрыла ли я этой крышечкой другую мазь? И чем больше я размышляла, тем твёрже считала, что сделала именно так. Ясное дело, я поставила каждую баночку на свою полку, и наутро разносчик отнесёт их по назначению. А в одной из них на крышке будет яд! Её получит кто-то из пациентов. Испугавшись до полусмерти, не в состоянии больше выносить этого ужаса, я встала, оделась и пошла в госпиталь».
Там она на всякий случай заменила крышки на всех приготовленных вчера баночках и, чтобы окончательно успокоиться, аккуратно сняла в каждой верхний слой мази.
Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей.
И тогда она решила лечить подобное подобным — действительно отравить кого-нибудь. Только не на самом деле, а на страницах книги — написать детективный роман.
Благо, все условия для этого были — в аптеке она работала посменно, и полный аврал периодически сменялся столь же полным затишьем. Иногда она бездельничала в одиночестве всю вторую половину дня.
Работа над книгой шла полным ходом, но потом неожиданно притормозилась — фармацевта по фамилии Миллер отвлекли более приятные дела. Вскоре мисс Миллер вышла замуж и сменила фамилию, став миссис Кристи.
Миссис Агата Кристи — так она звалась теперь.
Что было дальше, вы, думаю, в курсе — всемирная слава и бронзовая ступень на пьедестале самых издаваемых книг мира: совокупный тираж её детективов более чем на ста языках мира уступает только «Библии» и сочинениям Шекспира.
Но подлым ядам она ничего не забыла и не простила. Именно ядами она пользовалась чаще всего — 83 преступления в её книгах были совершены посредством отравления.
Автор: Вадим Нестеров
На фотографии Агата Кристи в молодости
❤80👍54🔥15🙏3❤🔥1
Это вовсе не изящный антикварный подсвечник и не романтичный атрибут свидания — перед вами настоящий инструмент хронометража услуг, которым пользовались куртизанки прошлого.
В те времена, когда о секундомерах ещё не слышали, жрицы любви зажигали особую свечу перед началом визита клиента. Как только огонь добирался до основания и свеча догорала, визит считался оконченным — пора прощаться. В зависимости от ценовой категории «специалистки» свечи могли быть разной длины и, соответственно, длительности горения.
Этот практичный метод контроля времени настолько прочно вошёл в быт, что породил крылатое выражение, дожившее до наших дней: «Ты что, свечку держал?». И теперь, зная истинную подоплёку происхождения фразы, она начинает играть совершенно новыми, пикантными оттенками смысла...
В те времена, когда о секундомерах ещё не слышали, жрицы любви зажигали особую свечу перед началом визита клиента. Как только огонь добирался до основания и свеча догорала, визит считался оконченным — пора прощаться. В зависимости от ценовой категории «специалистки» свечи могли быть разной длины и, соответственно, длительности горения.
Этот практичный метод контроля времени настолько прочно вошёл в быт, что породил крылатое выражение, дожившее до наших дней: «Ты что, свечку держал?». И теперь, зная истинную подоплёку происхождения фразы, она начинает играть совершенно новыми, пикантными оттенками смысла...
🔥68❤34🤓20👍12😁8🎉1
Существует теория родственных душ, душ, которые неизвестно почему испытывaют взaимное притяжение и нaходят друг другa. Мы ищем в этой жизни людей, с которыми уже стaлкивaлись в прежних воплощениях, людей, с которыми нaс объединяют незaвершенные делa. Мы все принaдлежим к одной семье. В Пaриже может жить сколько угодно миллионов человек, но я встречу именно тех, с кем меня связывaет история, нaчaвшaяся многие жизни нaзaд.
Бернaр Вербер, "Зеркaло Кaссaндры"
Бернaр Вербер, "Зеркaло Кaссaндры"
👍48❤22❤🔥11🔥5🤓2
Пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать – ее можно только перечитывать. Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, - это перечитыватель. Сейчас объясню, почему. Когда мы в первый раз читаем книгу, трудоемкий процесс перемещения взгляда слева направо, строчка за строчкой, страница за страницей, та сложная физическая работа, которую мы проделываем, сам пространственно-временной процесс осмысления книги мешает эстетическому ее восприятию. Когда мы смотрим на картину, нам не приходится особым образом перемещать взгляд, даже если в ней тоже есть глубина и развитие. При первом контакте с произведением живописи время вообще не играет роли. А на знакомство с книгой необходимо потратить время. У нас нет физического органа (такого, каким в случае с живописью является глаз), который мог бы разом вобрать в себя целое, а затем заниматься подробностями. Но при втором, третьем, четвертом чтении мы в каком-то смысле общаемся с книгой так же, как с картиной. Не будем, однако, путать глаз, этот чудовищный плод эволюции, с разумом, еще более чудовищным ее достижением. Любая книга – будь то художественное произведение или научный труд (граница между ними не столь четкая, как принято думать) – обращена прежде всего к уму. Ум, мозг, вершина трепетного позвоночника, - вот тот единственный инструмент, с которым нужно браться за книгу.
Владимир Набоков,
из лекции по зарубежной литературе
Владимир Набоков,
из лекции по зарубежной литературе
👍43❤33🔥12🤡2
Oднажды штopм зaкoнчитcя, и ты нe вспoмнишь, кaк егo пeрeжил. Tы дaже не будeшь увeрен в тoм, зaкoнчился ли oн на сaмoм дeле. Ho oдна вещь бесспoрна: кoгда ты выйдешь из штoрма, ты никoгда снoва не станешь тем челoвекoм, кoтoрый вoшёл в негo. Пoтoму чтo в этoм и был весь eгo смысл.
Xaруки Мураками
Xaруки Мураками
👍97❤54🙏7
Вы когда-нибудь задумывались, почему мы используем слово «сорок», а не «четыредцать»? В числовой системе всё представлено последовательно: двадцать, тридцать, затем следует пятьдесят и шестьдесят. Однако с сороком происходит нечто иное. Как же возникло это слово, нарушающее привычный порядок?
В древнерусском языке число 40 действительно звучало как «четыредесять». А термин «сорок» изначально не относился к числам. Это слово обозначало меру, используемую в торговле: так называли связку или мешок, в который помещали ровно 40 пушных шкурок — соболей, белок или куниц.
Торговцы и охотники активно пользовались этим термином. Со временем краткое и удобное «сорок» стало привычным в разговорной речи, утратило своё первоначальное «меховое» значение и постепенно заменило более длинное «четыредесять». Таким образом, обычное существительное стало числительным, и мы продолжаем его использовать, даже не подозревая о его пушной истории.
В древнерусском языке число 40 действительно звучало как «четыредесять». А термин «сорок» изначально не относился к числам. Это слово обозначало меру, используемую в торговле: так называли связку или мешок, в который помещали ровно 40 пушных шкурок — соболей, белок или куниц.
Торговцы и охотники активно пользовались этим термином. Со временем краткое и удобное «сорок» стало привычным в разговорной речи, утратило своё первоначальное «меховое» значение и постепенно заменило более длинное «четыредесять». Таким образом, обычное существительное стало числительным, и мы продолжаем его использовать, даже не подозревая о его пушной истории.
👍116❤36❤🔥11🔥8🤓3