Это вовсе не изящный антикварный подсвечник и не романтичный атрибут свидания — перед вами настоящий инструмент хронометража услуг, которым пользовались куртизанки прошлого.
В те времена, когда о секундомерах ещё не слышали, жрицы любви зажигали особую свечу перед началом визита клиента. Как только огонь добирался до основания и свеча догорала, визит считался оконченным — пора прощаться. В зависимости от ценовой категории «специалистки» свечи могли быть разной длины и, соответственно, длительности горения.
Этот практичный метод контроля времени настолько прочно вошёл в быт, что породил крылатое выражение, дожившее до наших дней: «Ты что, свечку держал?». И теперь, зная истинную подоплёку происхождения фразы, она начинает играть совершенно новыми, пикантными оттенками смысла...
В те времена, когда о секундомерах ещё не слышали, жрицы любви зажигали особую свечу перед началом визита клиента. Как только огонь добирался до основания и свеча догорала, визит считался оконченным — пора прощаться. В зависимости от ценовой категории «специалистки» свечи могли быть разной длины и, соответственно, длительности горения.
Этот практичный метод контроля времени настолько прочно вошёл в быт, что породил крылатое выражение, дожившее до наших дней: «Ты что, свечку держал?». И теперь, зная истинную подоплёку происхождения фразы, она начинает играть совершенно новыми, пикантными оттенками смысла...
🔥68❤34🤓20👍12😁8🎉1
Существует теория родственных душ, душ, которые неизвестно почему испытывaют взaимное притяжение и нaходят друг другa. Мы ищем в этой жизни людей, с которыми уже стaлкивaлись в прежних воплощениях, людей, с которыми нaс объединяют незaвершенные делa. Мы все принaдлежим к одной семье. В Пaриже может жить сколько угодно миллионов человек, но я встречу именно тех, с кем меня связывaет история, нaчaвшaяся многие жизни нaзaд.
Бернaр Вербер, "Зеркaло Кaссaндры"
Бернaр Вербер, "Зеркaло Кaссaндры"
👍48❤22❤🔥11🔥5🤓2
Пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать – ее можно только перечитывать. Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, - это перечитыватель. Сейчас объясню, почему. Когда мы в первый раз читаем книгу, трудоемкий процесс перемещения взгляда слева направо, строчка за строчкой, страница за страницей, та сложная физическая работа, которую мы проделываем, сам пространственно-временной процесс осмысления книги мешает эстетическому ее восприятию. Когда мы смотрим на картину, нам не приходится особым образом перемещать взгляд, даже если в ней тоже есть глубина и развитие. При первом контакте с произведением живописи время вообще не играет роли. А на знакомство с книгой необходимо потратить время. У нас нет физического органа (такого, каким в случае с живописью является глаз), который мог бы разом вобрать в себя целое, а затем заниматься подробностями. Но при втором, третьем, четвертом чтении мы в каком-то смысле общаемся с книгой так же, как с картиной. Не будем, однако, путать глаз, этот чудовищный плод эволюции, с разумом, еще более чудовищным ее достижением. Любая книга – будь то художественное произведение или научный труд (граница между ними не столь четкая, как принято думать) – обращена прежде всего к уму. Ум, мозг, вершина трепетного позвоночника, - вот тот единственный инструмент, с которым нужно браться за книгу.
Владимир Набоков,
из лекции по зарубежной литературе
Владимир Набоков,
из лекции по зарубежной литературе
👍43❤33🔥12🤡2
Oднажды штopм зaкoнчитcя, и ты нe вспoмнишь, кaк егo пeрeжил. Tы дaже не будeшь увeрен в тoм, зaкoнчился ли oн на сaмoм дeле. Ho oдна вещь бесспoрна: кoгда ты выйдешь из штoрма, ты никoгда снoва не станешь тем челoвекoм, кoтoрый вoшёл в негo. Пoтoму чтo в этoм и был весь eгo смысл.
Xaруки Мураками
Xaруки Мураками
👍97❤54🙏7
Вы когда-нибудь задумывались, почему мы используем слово «сорок», а не «четыредцать»? В числовой системе всё представлено последовательно: двадцать, тридцать, затем следует пятьдесят и шестьдесят. Однако с сороком происходит нечто иное. Как же возникло это слово, нарушающее привычный порядок?
В древнерусском языке число 40 действительно звучало как «четыредесять». А термин «сорок» изначально не относился к числам. Это слово обозначало меру, используемую в торговле: так называли связку или мешок, в который помещали ровно 40 пушных шкурок — соболей, белок или куниц.
Торговцы и охотники активно пользовались этим термином. Со временем краткое и удобное «сорок» стало привычным в разговорной речи, утратило своё первоначальное «меховое» значение и постепенно заменило более длинное «четыредесять». Таким образом, обычное существительное стало числительным, и мы продолжаем его использовать, даже не подозревая о его пушной истории.
В древнерусском языке число 40 действительно звучало как «четыредесять». А термин «сорок» изначально не относился к числам. Это слово обозначало меру, используемую в торговле: так называли связку или мешок, в который помещали ровно 40 пушных шкурок — соболей, белок или куниц.
Торговцы и охотники активно пользовались этим термином. Со временем краткое и удобное «сорок» стало привычным в разговорной речи, утратило своё первоначальное «меховое» значение и постепенно заменило более длинное «четыредесять». Таким образом, обычное существительное стало числительным, и мы продолжаем его использовать, даже не подозревая о его пушной истории.
👍116❤36❤🔥11🔥8🤓3
Один из самых разыскиваемых убийц России оказался популярным писателем-фантастом — Семён Ермолинский был участником банды из Екатеринбурга, которая в 2012 году жестоко убила 16 человек.
Подробности жуткой истории:
Подробности жуткой истории:
— В группировку входили дети элиты: сын известного шахматиста, бизнесмен, полицейский и другие. По ночам они убивали случайных людей, а потом «хвастались» подробностями убийств в соцсетях.
— Когда остальных участников начали задерживать, Ермолинскому удалось сбежать. Перед этим он ещё и собрал миллионы рублей на фейковой продаже «уникальных ножей», после чего исчез.
— Интерпол искал его по всему миру, но всё это время беглец жил в Беларуси по поддельным документам на имя Андрея Миллера. Там он начал писать мрачную фантастику под псевдонимом Блас Руис и неожиданно стал популярным автором в жанре ужасов — его публиковали в известных журналах и даже номинировали на премию «Мастера ужасов».
— Никто из фанатов даже не видел его лица — писатель рассказывал, что живёт в Прибалтике и не любит публичность.
— Всё вскрылось только после его смерти в 2023 году: Ермолинский заболел ковидом, побоялся обращаться к врачам и умер в съёмной квартире — его лёгкие буквально сгорели от болезни.
— Во время обыска полиция нашла его настоящий российский паспорт, а ДНК с участием матери подтвердило личность преступника.
— Поклонники писателя-душегуба, не подозревая о его мрачном прошлом, после его смерти скинулись ему на памятник, на надгробии которого выбиты две фамилии.
😱65❤12🤩3💯2