Людмила Ивановна — человек известный. Её жизнь — это светские приёмы, съёмочные площадки, богатые дома актёров, депутатов и министров. Никита Михалков и его отец часто были у неё дома. 

А в хосписе она узнала, что ничего этого нет и не было никогда. 

Муж давно умер, дочь ушла много лет назад. Круг общения — верная сиделка, которая с ней больше десяти лет. Не было ни театров, ни кино, ни Михалкова, ни друзей из КГБ, ничего не было. Была болезнь и невероятное воображение, которые создали мир грёз. В нём она жила до обращения к врачам. После лекарств иллюзии стали рассеиваться. 

Людмила Ивановна говорит мне: 

«Я до сих пор не верю. Знаю, что вечером приедет Саша из Большого, а утром коллеги из Министерства. А сказать или даже подумать, что это не так, не могу. Так тошно. Я ведь знаю, что надо принять, чтобы не проснуться никогда. Так мне эта мысль понравилась! Одного хочется — поскорее бы. 

И вдруг в палату заходит Юра, одноклассник мой. Я чуть с кровати не свалилась! 

- Юрка! Ты откуда тут? 
- Я же тебя по всей Москве ищу! Спрашивал у всех, где ты, наконец, нашёл. 

Молодой, в дорогом костюме, запах одеколона от него. Почему он молодой? Мы ведь погодки с ним, он же дедушкой должен быть.

- Юра, какой ты молодой! Ты откуда? 
- Люда, сказать, откуда, не могу, работаю в серьёзной конторе, сама ведь понимаешь, что будет за болтовню. Это неважно. Я ведь к тебе по делу. Я знаю, о чём ты думаешь. Ты жить не хочешь. 
- Не хочу. А зачем? Жизни нет. Встать не могу, ноги не слушаются. Посмотри на меня: старая, зубов нет, руки трясутся. Юра, у меня нет никого. 
- Как это никого?! А я?! Я, по-твоему, никто? 

А у меня голова кругом, сердце колотится. 

- Юрочка, я ничего не понимаю. Ты откуда взялся? Как ты меня нашёл?
- Говорю же — неважно. Я есть. Вот он я, рядом. Люблю тебя и помню о тебе. А ты помирать собралась! Никого нет — это чушь. А ребята? А наш класс? Ты что, забыла? 

Я совершенно уже ничего не понимаю, а тут за Юрой заходят люди — Лена, Саша, Костя, Миша — все мои одноклассники! Заходят, улыбаются. Кивают. 

- Ребята, как вы, откуда?
- Мы тут, в Москве. Мы тебя навещать будем, не волнуйся. 

Я реветь стала и так в слезах и проснулась. В палате темно, рассвет скоро. Соседки-старушки посапывают. Поревела немного и заснула, без всяких снов. 

Заболтала я тебя. Иди, сейчас обедать будем. Поешь обязательно».

Поесть надо, кстати. Постоянно об этом забываю, особенно днем. Снег валит снова. 

#заметки_координаторов

Автор: Дмитрий Левочский, координатор Первого московского хосписа.

Хадиже из Нижневартовска скоро исполнится 14 лет. Она самая младшая в большой и дружной семье — у неё есть старшие брат и сестра. С рождения Хадижа живёт с тяжёлыми диагнозами: детский церебральный паралич (ДЦП), микроцефалия и эпилепсия.

Первые приступы случились, когда девочке было всего три месяца. С тех пор Хадижа постоянно получает терапию.

Сейчас девочка дышит через трахеостому, а питается через гастростому — с помощью трубочек в горле и животе. Из-за неподвижности суставов ноги почти не двигаются. Хадижа не сидит, не ходит, не держит голову, плохо видит и не говорит. Даже плач её едва слышно.

Но рядом с ней всегда есть те, кто слышит и понимает без слов. По вечерам, когда дом наполняется голосами и разговорами, девочка замирает и внимательно слушает.

«Я уверена: Хадижа понимает. Пусть не всё, но понимает. Ей нравится, когда с ней разговаривают, когда её обнимают», — рассказывает мама.

А ещё Хадиже тепло и спокойно, когда кошка укладывается рядом, положив голову ей на ноги.

Семью Хадижи фонд «Вера» сопровождает не первый год. Мы приобрели оборудование, от которого зависит качество жизни: функциональную кровать, чтобы тело не затекало; прогулочную коляску, чтобы мир не сужался до пределов комнаты; и портативный аспиратор, убирающий мокроту, чтобы выходить на прогулку. Кейс-менеджер фонда помог маме правильно оформить документы для получения от государства расходных материалов и препарата для экстренного купирования судорог.

Мама постоянно следит за состоянием дочки, кормит, меняет положение, переодевает. Но девочка растёт, и маме становится всё тяжелее поднимать и перемещать дочь, а папа не всегда находится рядом. С каждым днём подъёмы даются всё труднее — и на помощь здесь может прийти специальное устройство.

Подъёмник для Хадижи — необходимость. Он нужен, чтобы бережно и безопасно пересаживать дочку с кровати в коляску — и обратно. И чтобы родители берегли драгоценные силы и не переживали, что Хадижа травмируется.

К сожалению, подходящую для условий жизни семьи модель подъемника получить от государства невозможно. Поэтому мы открываем сбор на такой подъёмник. Он стоит 237 000 рублей. Для семьи Хадижи это большая сумма.

Давайте вместе поможем девочке — и сделаем перемещения по дому комфортными и безопасными.