На «Полке» новая статья — о «Поэме без героя» Анны Ахматовой! Валерий Шубинский разбирается, почему на самом деле застрелился драгунский корнет, кто скрывается за демоническими маскарадными масками (спойлер: Кузмин, Блок, Маяковский), почему Ахматова убрала из поэмы упоминания о Москве и чем осталась недовольна Марина Цветаева. https://polka.academy/articles/549

«Толстой не один раз описывал свой религиозный опыт. Я думаю, в этом отношении он был человеком призвания, то есть он принадлежал к тем людям, которые переживают какие-то особые вмешательства (извне? свыше?) и сами не осознают, как это их настигло. Это не он придумал: это ему вдруг открылось. Видимо, этот опыт начинается у него с самого детства.
Я бы сказала, что это опыт мистика. Это мистик переживает такие особые состояния, моменты связи со всем миром. Он может чувствовать за другого, за другое, смотреть с его позиции. Не только человека, но лошади или дерева. В этом обычно видят его художественную гениальность. Он пишет, допустим, про Холстомера так, что мы не сомневаемся, что именно так думает и чувствует жеребец. Но это не просто артистическая — это, повторю, мистическая способность, знаменитый принцип «тат твам аси», «это ты». Это нечто большее, чем эмпатия: проникновение внутрь человека или вещи, жизнь «в их шкуре». Это возможно потому, что все связано для него в нечто единое. Так Данте в конце «Комедии» видит, как любовь сплела в одну книгу все то, что по Вселенной рассыпано на листы»

На Кольте - расшифровка разговора Ольги Седаковой и Джованны Парравичини (при моем скромном участии) о религиозном чувстве у Толстого.
https://m.colta.ru/articles/literature/19941

«Полка» рекомендует: сегодня редкая возможность услышать в Москве Андрея Зорина, одного из блестящих российских гуманитариев, профессора Оксфордского университета, автора «Появления героя» и выходящей вскоре в Британии новой биографии Толстого. В пространстве InLiberty Зорин читает лекцию о природе человека — вернее, о том, можно ли помыслить человека вне его исторического времени. Зная, как говорит и мыслит Зорин, можно предположить, что это не абстрактный разговор о высоких материях, а самые точные слова о каждом из нас. Регистрация здесь: https://inliberty.timepad.ru/event/833787/

На «Полке» — новая статья! Денис Ларионов рассказывает об «Одесских рассказах» Исаака Бабеля — невероятно весёлой книге о жизни в Одессе начала XX века, неиссякаемом источнике цитат, родовом гнезде одесского юмора. Еврейский интеллигент, у которого «на носу очки, а в душе осень», поёт гимн романтическим бандитам и их карнавальному окружению, но характерная для Бабеля завороженность удалью и насилием не отменяет глубоко запрятанной иронии по отношению к миру, стремительно уходящему в прошлое. https://polka.academy/articles/550

Друзья, тут такое дело. В силу не совсем постижимых для меня обстоятельств в Москву приезжает с концертом моя любимейшая за последнюю пару лет певица — французская девушка по имени Фишбах. Концерт её случится уже в ближайший вторник в клубе 16 Тонн. Я мало что понимаю уже в музыкальном пиаре и раскрутке, могу сказать только, что девушка эта нереально прекрасна, приезжает в Москву в самом расцвете сил и более-менее на старте карьеры, и кто сейчас пропустит её появление, вскоре будет кусать локти. Её музыка — это, в общем, обновленный вариант французской нововолновой поп-музыки/ 80-х (если вам что-то говорят названия/имена Les Rita Mitsouko, Indochine, Niagara или Этьен Дао, вам точно сюда). При этом Фишбах не застилизованная до посинения, как в чем-то похожая на неё по стилю певица La Roux, а ужасно живая, яркая и, как написано в пресс-релизе 16 Тонн, волнующе беспечная. Вот минималистичное видео, которое однажды окончательно разбило мне сердце, покажите его друзьям, коллегам и родственникам. И приходите сами. Вторник 18 декабря, 16 Тонн, билет всего 500 рублей. В ближайшие дни я вас еще помучаю видеопродукцией певицы, все равно на ссылки никто не кликает. Но это ей богу прекраснее примерно всего, что вы можете увидеть сейчас в русскоязычных соцсетях (и на московских концертных площадках). Приходите, правда. https://www.youtube.com/watch?v=wtbLuuD-TwQ

В 18:00 по Москве прямой эфир передачи [сагандокинз]. Сегодня в гостях культуролог Оксана Мороз и журналист Юрий Сапрыкин. Поговорим о мемах, Солженицыне, адской подземной жизни и постараемся ответить на вопросы зрителей. Не забудьте присоединиться к эфиру и пишите вопросы в комментариях: https://youtu.be/gZgyzm93_S8

На «Полке» новая статья! Александр Марков рассказывает о «Пушкинском доме» недавно ушедшего от нас Андрея Битова. Один из первых русских постмодернистских романов — это история о трагическом поколенческом разрыве и о том, что подлинная «высокая культура» невозможна после катастроф XX века. Кроме того: как включить в свой роман собственные научные работы? Что означает погром в Академии наук? Можно ли назвать жизнь героев «Пушкинского дома» внутренней эмиграцией?

https://polka.academy/articles/551

Уикенд певицы Фишбах в этом канале продолжается. Концерт уже во вторник, 18 декабря, в клубе 16 Тонн. Вот что писало о ней издание The Quietus (обойдемся без перевода, но подписываюсь под каждым словом): «Fishbach’s music hits me in an 80s-tinged area of my Francophilia, a hazy-bordered fantasy space that’s all the more seductive for relating to a France I never experienced directly, and which is therefore almost entirely composed of impressions from the music and cinema of the time. Fishbach songs could easily soundtrack both Sophie Marceau’s school disco in La Boum and the seedy Paris nightclubs of Polanski’s Frantic. But then Fishbach was born in 1991 so she’s at a remove from these sources too, it’s just that the remove is temporal more than geographical. What’s being summoned is not the ghost of a lived past but a phantom projection: a French 80s of the mind. The kind of music Fishbach uses as a vessel comes from a time when synths were taking over the job of ‘real’ instruments, and when lyrically expressing existential doubt, anxiety and a sense of alienation with regards to your own emotions and the world around you wasn’t uncommon» https://www.youtube.com/watch?v=yP0E1pfWNsY

Полный аншлаг и всеобщий восторг на концерте французской артистки, которая блистательно отсутствует во всех русских медиа любого охвата — это было неожиданно и, чего уж там, ужасно приятно. И сама артистка, которая оказалась не просто отличным музыкантом и знатоком «правильной» музыки из 80-х, но еще актёркой, кокеткой и просто девушкой с открытым сердцем, кажется, была ужасно тронута. Фишбах в 16 Тоннах, первый вечер этого декабря, по-настоящему похожий на Новый год — и дай бог, чтобы не в последний раз. https://youtu.be/FbcA7LmIIa8

Продолжение серии дискуссий о Толстом:
в понедельник 24 декабря в Российской государственной библиотеке разговариваем с Андреем Леонидовичем Зориным и Максимом Трудолюбовым (@trudolubov) — о том, как людям научиться жить в мире с людьми (и что об этом писал Лев Николаевич) https://yaspol.timepad.ru/event/875702/

Новая статья на «Полке»! Варвара Бабицкая — о трилогии Александра Сухово-Кобылина «Картины прошедшего». Изобретение кафкианского абсурда в середине XIX века, первое в России описание государственной системы как безличной машины зла, моральный облик драматурга — гегельянца, вегетарианца и помещика-самодура, и наконец, детективная история убийства любовницы Сухово-Кобылина — с кровавой борьбой двух соперниц, лжесвидетельствами, компрометирующими письмами, пытками селёдкой и потерянным приговором. https://polka.academy/articles/552

​​миракль накануне рождества: 24 декабря Юрий Сапрыкин, Максим Трудолюбов и Андрей Зорин обсудят графа Толстого и его радикальную этическую программу, породившую огромное религиозно-общественное движение (о последнем есть хорошая лекция Михаила Эдельштейна). в общем, звучит как идеальный повод начать новую жизнь с понедельника — в самом буквальном смысле.

облагороженные расшифровки толстоведческих дискуссий исправно публикует «Кольта»: вот большие разговоры про свободу, семью и веру в жизни и творчестве самого главного писателя. материала уже прорва: я бы на месте Ясной Поляны и InLiberty, выпустивших осенью большой про автора журнал, задумался о книжке «Толстой сегодня».

​​Внимание-внимание: «Полка» запускает свои подкасты! Теперь нас можно не только читать, но и слушать. В ближайшие недели подкасты «Полки» доступны на новой платформе для подкастов сервиса «Яндекс Музыка» (которая тоже открывается сегодня). Уже сейчас можно послушать три выпуска: редакторы «Полки» обсуждают токсичные отношения и перверзный нарциссизм в «Герое нашего времени», исследуют, как русские классики учились признавать чувства женщины и свободную любовь (в границах брака и за его пределами) и наконец, возвращаются к 100-летию Солженицына, выясняя, за что его ненавидят и почему он заслуживает любви. В ближайшие дни появится и новый выпуск: книжные итоги года со множеством неожиданных гостей. Слушайте нас в машине, на беговой дорожке и везде, где доступна «Яндекс Музыка» (а после праздников — и на других платформах. Оставайтесь на нашей волне!

​​«Полка» публикует запись дискуссии двух выдающихся филологов — Александра Долинина и Романа Тименчика; их беседа состоялась 28 ноября в пространстве InLiberty Рассвет по случаю выхода в «Новом издательстве» книги Долинина «Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». Объявленьице о расплыве синеватой собаки, лист газеты с вырезанным в Европу окном, неуловимые приметы и предметы, уместность комментаторского вторжения, удовольствие читателя от вспышки понимания. Пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать  —  её можно только перечитывать.

Новый подкаст «Полки»: лучшие книги на русском языке, прочитанные в этом году нашими редакторами и героями года. Участвуют: Леонид Парфенов, Фейс, Екатерина Шульман, Антон Долин, Николай Солодников, Наталия Мещанинова и все все все. С наступающим! https://music.yandex.ru/album/6341225/track/47457960

Новая — и последняя в этом году — статья на «Полке». Роман, который я очень любил лет в 12, потом совершенно в нём разочаровался, а сейчас, глубоко в него погрузившись, открыл для себя его изящную конструкцию и поразился тому, как Булгаков вписывает в книгу свою судьбу (а где-то и предсказывает её) — без всякой надежды на то, что это кто-нибудь когда-нибудь прочитает. «Мастер и Маргарита» — роман, всем известный, как картина «Утро в сосновом бору» или песня про Мурку, и всё равно до конца не понятный. Главы про Иешуа — это ересь? А Воланд — это Сталин? Почему дьявол такой симпатичный? Как Булгаков прячет в романе сотрудников НКВД? Откуда взялся говорящий кот? Мы не то чтобы всё разгадали, но хотя бы попробовали. Неспешное чтение для долгих выходных — статья о самом популярном русском романе, на ресурсе, который открылся в уходящем году и желает всем счастья в наступающем. https://polka.academy/articles/553

«Полка» поздравляет всех с наступающим Новым годом! Желаем вам много радости - от чтения и от жизни. Оставайтесь с нами!

На Горьком интереснейшее интервью с Марией Пироговской - автором книжки о запахах в культуре XIX века. Хэштег «никогда не задумывался, но ведь правда»: многие вещи, о которых мы читаем в русских романах, например, вытекают из встроенных в культуру XIX века представлений о различии мужской и женской чувствительности. У мужчин якобы лучше развиты зрение и слух - чувства более интеллектуальные, у женщин - обоняние; и это часть базового представления о том, что женщина ближе к природе, а значит, ей не следует заниматься наукой и ничем общественно значимым, а природу её надо «воспитывать» и «укрощать». Здесь же множество разрозненных любопытных соображений - о меняющемся социальном смысле тяжелых и лёгких запахов, о том, почему советские врачи предпочитали сразу все резать, о том, что сейчас можно трогать продукты в магазинах и нельзя чучела в музеях (а раньше было наоборот). https://gorky.media/context/zapah-svoego-roda-drajver/

Кстати, говорили недавно о «воспитании» женских чувств в XIX веке в подкасте «Полки» - про русскую классику и свободную любовь https://music.yandex.ru/album/6341225/track/47068387

Рубрика «Теперь живите с этим». Практически в каждом фильме и сериале про Нью-Йорк, особенно если в них присутствуют криминал, бандитизм и мафия, есть сцена в тёмном переулке. Это очень узнаваемые переулки, такая же примета Нью-Йорка, как жёлтые такси или коричневые таблички с названиями улиц, их знают все — пожарные лестницы, кирпичные стены, мусорные баки, какой-нибудь дым клубится обязательно, и еще все подсвечено синим (это если снимали в 80-е). В этих переулках дерутся, продают наркотики, занимаются любовью, полиция гонится в них за побитым, но не сдающимся супергероем — ну, вы понимаете. Так вот: этих стопроцентно узнаваемых нью-йорских переулков в Нью-Йорке нет! Ну ок, почти нет, на Манхеттене их штук пять или шесть, и все (ну то есть, ВСЕ) сцены в темном переулке сняты в одном из них — в переулке Кортлендт чуть южнее Канал-стрит. Обычно дело происходит так: если действие происходит в Нью-Йорке, в сценарии обязательно есть сцена в темном переулке (это же типичная нью-йоркская деталь, его все знают). Скаута, который отвечает за места для съемки, просят показать темные переулки, он (если неопытный) отвечает, что в Нью-Йорке таких переулков нет, на что продюсеры обычно говорят ему, что он идиот и ничего не понимает в профессии, и нанимают опытного. Тот, наученный горьким опытом, показывает для проформы 5 или 6 имеющихся переулков, и продюсеры примерно в ста процентах случаев выбирают Кортлендт — ну потому что да, это оно, типичная атмосфера Нью-Йорка (которую они увидели в тысяче других фильмов, где точно по тем же причинам выбрали именно этот переулок). Тут напрашивается мораль, мол, не так ли и мы, простые смертные, представляем себе любовь и счастье, которые видели в тысяче других фильмов — но не будем. (О переулках рассказывали в свежем выпуске подкаста 99% Invisible, спасибо ему). P.S. Да, и мусорных баков в Кортлендте нет (см. фото), их каждый раз притаскивают специально, потому что именно так должен выглядеть типичный нью-йоркский переулок.