Очень грустная новость -- погиб Дмитрий Васильев, главный в стране знаток и популяризатор авангардной музыки -- эмбинета, индастриала и прочих флейт водосточных труб. Этот человек умел видеть структуру в хаосе, находил завораживающую красоту в шуме механических устройств и звуках природных сред -- и щедро делился этим умением с окружающими. В своём подкасте «Независимая электронная музыка - история и современность" он ужасно интересно рассказывал про никому не известных авангардных композиторов и ставил удивительные раритеты, изданные микроскопическим тиражом десятки лет назад. Сам пытался переиздавать их здесь, а кого мог -- привозил в Россию с концертами для пары сотен любителей. Собственно и погиб он, сопровождая иностранных музыкантов в российском туре. Удивительно интересный человек с энциклопедическими знаниями которого просто некому заменить.

В пятницу в московском ДОМе будет концерт его памяти со сбором средств для мамы.

И слушайте оставшиеся записи его подкаста -- IEM Radio в ITunes или вот в ВК есть паблик https://vk.com/iem_podcast

Очень, очень жаль, что новых выпусков не будет.

В прокат вышла «История одного назначения», фильм Авдотьи Смирновой об одном трагическом происшествии 1866 года, в которое оказался вовлечён Лев Толстой. В фильме много самого Толстого, его семьи, его дома и хозяйства. Один из авторов сценария — Павел Басинский, автор «Бегства из рая» и других популярных книг о Толстом. В общем, «Полка» не могла остаться в стороне. Однако редакторы «Полки», посмотрев фильм, радикально разошлись во мнениях — в результате каждый написал о фильме от себя. https://telegra.ph/Istoriya-odnogo-naznacheniya-glazami-redaktorov-Polki-09-12

Новая — и, пожалуй, самая тяжёлая — статья на «Полке». Юрий Сапрыкин о «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого. Самое значительное в мировой литературе высказывание о смерти. Арзамасский ужас и «вечная загадка впереди», смерть как освобождение, пробуждение и самое важное в жизни дело, почему пристойная и приличная жизнь на пороге смерти оказывается ужасной, как человеческое сознание реагирует на приближение конца и что, по Толстому, можно сделать со страхом смерти. Вот конец, и ничего. https://polka.academy/articles/537

Плохие новости скачут, как блохи, а хорошие... ну, вы понимаете. Вторую неделю собираюсь написать про фильм Антона Желнова о Кабакове, за это время его уже взял в горячую ротацию Первый канал (эфир в пятницу 28 сентября 0.30), судя по фейсбуку Антона, прокат шагает по стране, через неделю Кабакову исполняется 85, а мы всё молчим. В общем, это кино, которое надо успеть посмотреть (пока прокат шагает) и еще важнее было успеть его снять; понятно, что настанет время, когда будет страшно, что такого фильма могло бы не быть. Я в разное время читал несколько подробных бесед с Кабаковым и наблюдал несколько попыток его разговорить; он настолько же блестящий, насколько и сложный собеседник, то, что в фильме удалось не просто взять интервью, а вывести его прямо-таки на подведение жизненных итогов — это наверняка было непросто, со стороны Кабакова это невероятная степень доверия, но хорошо, что это произошло. Хорошо смотреть это в параллель с выставкой в Третьяковке: вообще, не всегда понятно, насколько его искусство больное и личное. То, что воспринимается как отстранённая ирония, порой надо понимать буквально — самый сильный Кабаков не в пост-мета-конструкциях, а в прямой фиксации этой неуютной советской вещественности (или переживании прорыва сквозь неё). То, что он говорит в фильме о базовых своих ощущениях от советской жизни — о «желании не быть там, где ты есть» и о «времени, которое у тебя украли, причем им распоряжается человек, который тебя не любит» — звучит как почти буквальное описание его работ; это пространства, где ты не принадлежишь себе, заполненные вещами, которых тут не должно быть, погружённые во время, которое зависло в пустоте. Иногда нужно отключить интерпретации и просто это почувствовать, и глядя на художника, который глядит с экрана, сделать это проще всего.

— Мне кажется, все чаще возникают ситуации, когда трудно промолчать: вот на улицы выходят совсем юные люди с более-менее политическими лозунгами, а взрослые здоровые полицейские в шлемах их бьют дубинками. Можно ли с этим мириться? Можно ли настолько «ни в чем не участвовать», чтобы воздержаться от того, чтобы встать на их защиту?

– Вы знаете, я вырос в 50-е и 60-е годы. Расстрел в Новочеркасске, например, происходил не то чтобы на моих глазах, но я его помню. Я свидетель этого времени. И меня это приводит к одной, довольно, впрочем, банальной мысли: от власти защититься невозможно. Власть – это особая структура, которая заинтересована не в том, чтобы сделать жизнь людей лучше, а в том, чтобы выжить самой. Любая власть.

Американские полицейские не лучше наших, бывают даже много хуже – я это видел сам. Я это говорю не в минус Америке, к которой хорошо отношусь. Я объективно понимаю, что жестокость полицейских везде одинаковая, потому что этим ребятам платят за то, чтобы они вели себя жестоко. В этой структуре садистам – раздолье. Если ты садист и пошел в полицию, то у тебя сразу плюсик как бы прибавляется: пьян да умен – два угодья в нем, как говорится.

– Но полицейские не принимают решения сами по себе.

– Ими управляют люди чудовищно коррумпированные. Не будучи коррумпированным и страшно разложенным, развращенным властью, наверху никогда не окажешься, а оказавшись, не усидишь. Нужно исходить из того, что любые правители – они абсолютные чудовища. Есть страны, в которых это не так, но в этих странах система противодействия разложению и коррумпированности вырабатывалась веками.

– Например?

– Например, Британия, которая мне близка и к которой я отношусь с очень большим уважением именно потому, что там в людях воспитано внутреннее достоинство. Я не говорю, что там нет подонков – полным-полно. Но при этом там у людей есть определенное внутреннее достоинство.

– Это дело государства – культивировать?

– Что вы, нет, конечно. Это исторический процесс. Если говорить о Британии, то им так повезло: что бы они ни предпринимали, – а они тоже всячески пытались себя уничтожить, – в них сохранилось это достоинство, когда человек не станет унижаться ради фунта. А если уж он станет унижаться, то сделает это так, что никому не захочется, чтобы это продолжалось.

– Это довольно удобная стратегия: кивать на отставание России во времени. Дескать, у нас еще Средневековье не кончилось и нам только предстоит пройти путь цивилизованных стран.

– Нет-нет, Россия не отстает ни от кого. Она всегда была такая. Она всегда такой будет. Нужно просто поставить крест на надежде. Россия никогда не будет другой.

Но Россия прекрасна такая, какая есть! Примите это как данность: у нас никогда не будет справедливых хороших честных благородных правителей. Их не будет. Но кто сказал, что правители обязательно должны быть хорошими?

– С честными правителями как-то удобнее жить все-таки.

– Тогда вам нужно уехать жить, например, в Швецию.

– Но мы выросли здесь, говорим на этом языке. Это – наша страна, наша родина.

– Катя, поверьте, весь мир – наш.

https://www.pravmir.ru/boris-grebenshhikov-kazhdomu-svoi-tyapki/

Сегодня день рождения Любы Аркус, человека, которрого я очень люблю. Люба — это лучший из ныне живущих журнал «Сеанс». Люба — это центр «Антон тут рядом», который помог многим и многим детям, которым без него было бы почти невозможно выжить в этом мире. Люба — это фильмы, которые были и еще будут; это понимание кино и жизни, которого нет ни у кого. Люба — это любовь.
Лучшее, что можно сделать для Любы сегодня — это помощь центру «Антон тут рядом». Ему сейчас очень трудно, а людям с аутизмом, которые находятся на попечении центра, нужно внимание и забота. И не только сейчас, и не потом, когда будут деньги, а всегда. По ссылке ниже можно оформить ежемесячное пожертвование на любую посильную для вас сумму, даже 100 или 200 рублей в месяц — это важно. Это уверенность в том, что людям, которые находятся в центре, помогут, и с ними ничего плохого не случится. Я уже оформил пожертвование, и вы тоже можете сделать это, и если это удобно, расскажите об этом своим друзьям. С днём рождения, Люба, спасибо, что вы есть. https://seance.ru/arkus/

Поговорили с Игорем Кириенковым (@slowlearner) про книжки https://esquire.ru/articles/64302-saprykin-polka/

До понедельника — в Нижнем Новгороде, в Арсенале, на фестивале «Вазари». В воскресенье вместе с Линор Горалик и коллегами по @polka_academy — Львом Обориным и Варей Бабицкой — разговариваем о судьбе литературного канона в XXI веке (что будет считаться классикой, кто это будет определять, кого возьмут в будущее). Ну и вообще, там много интересного: Виталий Куренной о современности, художник Борис Орлов о неофициальном искусстве 60-х, Павел Руднев о современной драматургии, Ирина Кулик о хонтологии, Полина Колозариди об альтернативах развития интернета, экскурсия по объектам советского модернизма, концерт с музыкой Арво Пярта и прочая. Если вы любуетесь слиянием Оки и Волги и не знаете, чем занять выходные, ответ очевиден http://vasarifest.ru/

На «Полке» — новая статья! Варвара Бабицкая рассказывает о «Леди Макбет Мценского уезда» Николая Лескова. Вы узнаете, почему этот очерк (да, это очерк) никто не хотел печатать, при чём здесь лубок и икона, как история серийной убийцы связана с женской эмансипацией и за что Сталин возненавидел оперу Шостаковича. А ещё посмотрите на красивого кота. Который на самом деле вовсе не кот.

https://polka.academy/articles/539

‍«В любом погроме, травле, гонении — их жертва прежде всего лишается субъектности; ее мотивы и переживания перестают кого‑либо интересовать, вернее — легко реконструируются окружающими, исходя из общей схемы охоты. По правилам игры она может лишь признавать вину и просить о снисхождении: это уже не совсем человек, просто точка в прицеле».

https://goo.gl/eqquDQ

Юрий Сапрыкин — о построении «обвиняющего общества», текст из 67-го номера журнала. В это воскресенье приходите на Новую Голландию в Петербурге, где Юрий будет говорить о фильме «Тема» Глеба Панфилова.

В Петербурге 4 октября будет философ Джорджо Агамбен. Про этику, власть, экономику, теологию и медиа. Вот, например, глава из книги "Средства без цели". По-русски выходил его Homo Sacer и другие вещи https://www.facebook.com/groups/offphilosophy/permalink/1026998860808212/
https://seance.ru/blog/chtenie/agamben/

Про пелевинскую мизогинию (не читал, но скажу): все это размахивание сексистским кулаком давно уже выглядит так, будто автором был пережит когда-то опыт совершенно невыразимой нежности, и теперь он злится на весь мир — за то, что тот придумывает какие-то, мать их, хэштеги и прочие уловки ума, лишь бы этого переживания себе не позволить (а может быть, и за то, что от него самого оно ушло).

Сегодня в прокат выходит «Сердце мира», негромкий фильм о любви и боли, диких зверях и псковских лесах. Я посмотрел его месяц с лишним назад, сейчас уже немного отпустило, но первые дни было как-то странно выходить на улицу и тем более в фб — по сравнению с ним всё было не настоящее. Дело в фильме происходит на притравочной станции, где собак учат охотиться на лис, и в общем, в кадре ничего особенного не происходит, или происходит что-то негромкое и осеннее, но кадр все время звенит, как будто рядом проходят силовые линии электропередач. Это кино о хрупком мире, где у всех что-то болит, и возможность забиться в клетку иногда оказывается естественным способом самозащиты, а единственное, что на самом деле имеет значение — можешь ли ты обнять раненого пса. Фильм сняла Наталия Мещанинова, и в каком-то небесном рейтинге, наверное, она сейчас лидер по совокупным заслугам перед русской культурой — кроме «Сердца», были еще сценарий к «Аритмии» и «Войне Анны», потрясающая книга рассказов и сериал «Красные браслеты» на Первом. Но вся эта арифметика опять же не имеет значения — на фоне кадров, где главный герой купает в реке собаку, и все, хотя бы на минуту, становится на свои места, и происходит ровно то-что-надо.

Новая книга на «Полке»: «Заповедник» Cергея Довлатова. Чем герой повести Алиханов похож на Довлатова, а чем отличается (и почему он на три года моложе), почему он так нравится женщинам и так иронизирует над Пушкиным, зачем писателю работать экскурсоводом в музее (и при этом так пить), правда ли всё, что Довлатов писал о своих знакомых, зачем эта повесть такая мрачная и почему такая смешная, и наконец — это всё-таки дали? https://polka.academy/articles/538

‍Сегодня (в 16.00) в Петербурге на Новой Голландии Юрий Сапрыкин рассказывает о «Теме» Глеба Панфилова (лучший фильм о метафизике дубленок).

Статью об этой картине он написал в новый номер «Сеанса», который сможет получить каждый, кто успеет оформить подписку в ближайшие две недели — https://goo.gl/RpHN63

Хорошее интервью с Натальей Мещаниновой и Степаном Девониным — авторами «Сердца мира»; не столько об особенностях их поэтики — сколько про алабаев, притравочные станции, тренировку собак, охоту на лис и причины многолетнего молчания режиссера Лобана https://daily.afisha.ru/cinema/10219-meschaninova-devonin-i-sobaki-bolshoe-intervyu-sozdateley-serdca-mira/

И еще хорошая Мещанинова, интервью Алисы Таёжной, в том числе про «Аритмию» и про её жесткие тексты о краснодарской юности: «Мы когда обсуждали сюжет, то понимали, что наш герой — это человек, которому Путин ну совершенно до п****. Как и охотникам из «Сердца мира». Как и моей девочке в Норильске. И школьникам в «Школе». Герою нужно решать ежедневные и ежечасные задачи, очень важные. Жизнь и смерть тасуются. И нашему герою посрать на либералов или на какие-то партии, он и на выборы-то не ходит. И он не борец с системой, он просто хочет хорошо работать. Он хочет вот эту конкретно бабу вытащить. Вот эту конкретно женщину отбить у е****той дочери из «Свидетелей Иеговы», вот эту конкретно девочку спасти, чтобы она задышала. И вот эта конкретика жизни, она, конечно, гораздо более симпатична, чем деления по лагерям» https://www.wonderzine.com/wonderzine/entertainment/interview/238325-natalia-meschaninova-interview

Внимание-внимание! Впервые на видео — спектакль «И вы поклоняетесь этому идолу», показанный (пока что) единственный раз 9 сентября, в день 190-летия Льва Толстого в пространстве InLiberty Рассвет. Это первый театральный проект «Полки» — пьеса Сергея Давыдова по воспоминаниям, запискам и дневникам современников Толстого, поставленная режиссером Александром Кудряшовым и сыгранная актерами, работающими (как, впрочем, и другие авторы спектакля) с Театром.doc. Толстой и Софья Андреевна, Толстой и церковь, Толстой и голодающие, Толстой и полиция, Толстой и власть — в спектакле нет самого Толстого, но это всё о нём https://youtu.be/UDVF4TMpmQc