Поговорили с Игорем Кириенковым (@slowlearner) про книжки https://esquire.ru/articles/64302-saprykin-polka/

До понедельника — в Нижнем Новгороде, в Арсенале, на фестивале «Вазари». В воскресенье вместе с Линор Горалик и коллегами по @polka_academy — Львом Обориным и Варей Бабицкой — разговариваем о судьбе литературного канона в XXI веке (что будет считаться классикой, кто это будет определять, кого возьмут в будущее). Ну и вообще, там много интересного: Виталий Куренной о современности, художник Борис Орлов о неофициальном искусстве 60-х, Павел Руднев о современной драматургии, Ирина Кулик о хонтологии, Полина Колозариди об альтернативах развития интернета, экскурсия по объектам советского модернизма, концерт с музыкой Арво Пярта и прочая. Если вы любуетесь слиянием Оки и Волги и не знаете, чем занять выходные, ответ очевиден http://vasarifest.ru/

На «Полке» — новая статья! Варвара Бабицкая рассказывает о «Леди Макбет Мценского уезда» Николая Лескова. Вы узнаете, почему этот очерк (да, это очерк) никто не хотел печатать, при чём здесь лубок и икона, как история серийной убийцы связана с женской эмансипацией и за что Сталин возненавидел оперу Шостаковича. А ещё посмотрите на красивого кота. Который на самом деле вовсе не кот.

https://polka.academy/articles/539

‍«В любом погроме, травле, гонении — их жертва прежде всего лишается субъектности; ее мотивы и переживания перестают кого‑либо интересовать, вернее — легко реконструируются окружающими, исходя из общей схемы охоты. По правилам игры она может лишь признавать вину и просить о снисхождении: это уже не совсем человек, просто точка в прицеле».

https://goo.gl/eqquDQ

Юрий Сапрыкин — о построении «обвиняющего общества», текст из 67-го номера журнала. В это воскресенье приходите на Новую Голландию в Петербурге, где Юрий будет говорить о фильме «Тема» Глеба Панфилова.

В Петербурге 4 октября будет философ Джорджо Агамбен. Про этику, власть, экономику, теологию и медиа. Вот, например, глава из книги "Средства без цели". По-русски выходил его Homo Sacer и другие вещи https://www.facebook.com/groups/offphilosophy/permalink/1026998860808212/
https://seance.ru/blog/chtenie/agamben/

Про пелевинскую мизогинию (не читал, но скажу): все это размахивание сексистским кулаком давно уже выглядит так, будто автором был пережит когда-то опыт совершенно невыразимой нежности, и теперь он злится на весь мир — за то, что тот придумывает какие-то, мать их, хэштеги и прочие уловки ума, лишь бы этого переживания себе не позволить (а может быть, и за то, что от него самого оно ушло).

Сегодня в прокат выходит «Сердце мира», негромкий фильм о любви и боли, диких зверях и псковских лесах. Я посмотрел его месяц с лишним назад, сейчас уже немного отпустило, но первые дни было как-то странно выходить на улицу и тем более в фб — по сравнению с ним всё было не настоящее. Дело в фильме происходит на притравочной станции, где собак учат охотиться на лис, и в общем, в кадре ничего особенного не происходит, или происходит что-то негромкое и осеннее, но кадр все время звенит, как будто рядом проходят силовые линии электропередач. Это кино о хрупком мире, где у всех что-то болит, и возможность забиться в клетку иногда оказывается естественным способом самозащиты, а единственное, что на самом деле имеет значение — можешь ли ты обнять раненого пса. Фильм сняла Наталия Мещанинова, и в каком-то небесном рейтинге, наверное, она сейчас лидер по совокупным заслугам перед русской культурой — кроме «Сердца», были еще сценарий к «Аритмии» и «Войне Анны», потрясающая книга рассказов и сериал «Красные браслеты» на Первом. Но вся эта арифметика опять же не имеет значения — на фоне кадров, где главный герой купает в реке собаку, и все, хотя бы на минуту, становится на свои места, и происходит ровно то-что-надо.

Новая книга на «Полке»: «Заповедник» Cергея Довлатова. Чем герой повести Алиханов похож на Довлатова, а чем отличается (и почему он на три года моложе), почему он так нравится женщинам и так иронизирует над Пушкиным, зачем писателю работать экскурсоводом в музее (и при этом так пить), правда ли всё, что Довлатов писал о своих знакомых, зачем эта повесть такая мрачная и почему такая смешная, и наконец — это всё-таки дали? https://polka.academy/articles/538

‍Сегодня (в 16.00) в Петербурге на Новой Голландии Юрий Сапрыкин рассказывает о «Теме» Глеба Панфилова (лучший фильм о метафизике дубленок).

Статью об этой картине он написал в новый номер «Сеанса», который сможет получить каждый, кто успеет оформить подписку в ближайшие две недели — https://goo.gl/RpHN63

Хорошее интервью с Натальей Мещаниновой и Степаном Девониным — авторами «Сердца мира»; не столько об особенностях их поэтики — сколько про алабаев, притравочные станции, тренировку собак, охоту на лис и причины многолетнего молчания режиссера Лобана https://daily.afisha.ru/cinema/10219-meschaninova-devonin-i-sobaki-bolshoe-intervyu-sozdateley-serdca-mira/

И еще хорошая Мещанинова, интервью Алисы Таёжной, в том числе про «Аритмию» и про её жесткие тексты о краснодарской юности: «Мы когда обсуждали сюжет, то понимали, что наш герой — это человек, которому Путин ну совершенно до п****. Как и охотникам из «Сердца мира». Как и моей девочке в Норильске. И школьникам в «Школе». Герою нужно решать ежедневные и ежечасные задачи, очень важные. Жизнь и смерть тасуются. И нашему герою посрать на либералов или на какие-то партии, он и на выборы-то не ходит. И он не борец с системой, он просто хочет хорошо работать. Он хочет вот эту конкретно бабу вытащить. Вот эту конкретно женщину отбить у е****той дочери из «Свидетелей Иеговы», вот эту конкретно девочку спасти, чтобы она задышала. И вот эта конкретика жизни, она, конечно, гораздо более симпатична, чем деления по лагерям» https://www.wonderzine.com/wonderzine/entertainment/interview/238325-natalia-meschaninova-interview

Внимание-внимание! Впервые на видео — спектакль «И вы поклоняетесь этому идолу», показанный (пока что) единственный раз 9 сентября, в день 190-летия Льва Толстого в пространстве InLiberty Рассвет. Это первый театральный проект «Полки» — пьеса Сергея Давыдова по воспоминаниям, запискам и дневникам современников Толстого, поставленная режиссером Александром Кудряшовым и сыгранная актерами, работающими (как, впрочем, и другие авторы спектакля) с Театром.doc. Толстой и Софья Андреевна, Толстой и церковь, Толстой и голодающие, Толстой и полиция, Толстой и власть — в спектакле нет самого Толстого, но это всё о нём https://youtu.be/UDVF4TMpmQc

Что произошло в России в октябре-1993? Пять лет назад на этот вопрос мы попросили ответить постоянных авторов и собеседников журнала — Олега Кашина, Эдуарда Лимонова, Константина Эрнста, Юрия Сапрыкина и многих других.

https://goo.gl/ohrcqf

На «Полке» — новая статья! Лев Оборин рассказывает о «Старосветских помещиках» Николая Гоголя — первой повести цикла «Миргород». Трогательная любовь (она же привычка), кошка, несущая смерть, грибки со смородинным листом и мнишки со сметаной, крах модернизации райского сада — обо всём этом читайте по ссылке: https://polka.academy/articles/540

​​особое мнение Андрея Синявского, Петра Егидеса и Владимира Максимова по поводу танков в центре Москвы, которыми в октябре 1993-го одна ветвь власти усмиряла другую. простые, неотделанные слова; типичные для своего времени риторические ходы; трогательная цитата из «Вольности» в финале — параллельное (перпендикулярное, точнее) обращение написано примерно на том же уровне, хотя нет, вот этих отвратительных многоточий («Добрыми… К кому? К убийцам? Терпимыми… К чему? К фашизму?») у Синявского и его соратников все-таки нет.

русская интеллигенция всегда шагает не в ногу, и в этом, пожалуй, и состоит ее историческое, как сказали бы пассажиры философского парохода, предназначение — с одинаковой интенсивностью производить тезисы и антитезисы, уравновешивать «раздавить гадину» чем-то примиряющим, припадать и отталкиваться от силы. коллапс наступает, когда одна сторона всерьез задумывается об окончательном, псевдодиалектическом решении вопроса — и может быть, как раз это имели в виду платоники-большевики, боровшиеся с «контрой».

октябрь 1993-го — страшно выпуклый пример того, как странно, неуютно соотносятся друг с другом абстракции и воплощающие их персонажи; как всех подводит публицистическая образность. именно ощущение растерянности (вроде наши, но с танками; как бы парламент, но зигуют) доминирует в воспоминаниях некоторых очевидцев. и самые тут точные слова — не про родину Путина и конфликт легитимностей, а про людей, которых вытесняет и забывает история — и которые изо всех сил пытаются за нее зацепиться.

тут уместно будет вспомнить автора, с конца сентября поселившийся в наших в умах и разговорах. в январе 1993-го «Независимая газета» опубликовала эссе тридцатилетнего Виктора Пелевина «Джон Фаулз и трагедия русского либерализма», предвосхищающее экспортные пошлости про «красного человека», которые большие и малые русские писатели до сих пор извергают в интервью западной прессе. тогда Пелевин впервые переосмыслил «совка» — пейоратив, которым одна часть населения кличет другую (или, в иные минуты, себя), — и вернулся к этой теме почти через 20 лет, в «Советском реквиеме». помните, да:

«Ведь что такое, в сущности, русский коммунизм? Шел бухой человек по заснеженному двору к выгребной яме, засмотрелся на блеск лампадки в оконной наледи, поднял голову, увидел черную пустыню неба с острыми точками звезд — и вдруг до такой боли, до такой тоски рвануло его к этим огням прямо с ежедневной ссаной тропинки, что почти долетел.

Хорошо, разбудил волчий вой — а то, наверно, так и замерз бы мордой в блевоте. А как проснулся, оказалось, что дом сгорел, ноги изрезаны о стекло, а грудь пробита аккуратными европейскими пулями…»

пули тут, конечно, из официального дискурса, с которым ПВО — ну что себя обманывать — временами заигрывает; «все путем», как сказано про отношения лисицы А Хули и Пса-пиздеца. но само описание советского проекта, искреннее, как кажется, сочувствие к простым его участникам — оно с Пелевиным до сих пор. и если кого из крупных русских литераторов можно представить у Белого дома рядом с Э.В. Лимоновым, то — как ни странно — автора «Омона Ра». фуражка цвета хаки сидит как влитая.

Вдогонку к посту о Белом доме. Оказывается, зданием очень проникся один из отцов архитектурного постмодернизма Чарльз Дженкс — в свое время он назвал проект «лучшим постмодернистским зданием Москвы». Когда Белый дом реставрировали после пожара, архитектор предлагал облицевать сгоревшие этажи черным гранитом, но идею отвергли. А жаль — красивый был бы памятник.

Кажется, Виктор Олегович дошел до той стадии просветления, когда можно отправлять рецензентам разные тексты под одной и той же обложкой. В «Горе Фудзи» видят проповедь мизогинии, отлуп феминисткам, хронику депрессии, медитацию о сути денег; в моём экземпляре это тоже присутствует, где-то на заднем плане, в гомеопатической пропорции — но если отвлечься от деталей, мне досталась изящная повесть о тоске по абсолюту. Ну то есть, любой Пелевин — о тоске по абсолюту, но сейчас это чувство звучит в совершенно душераздирающем регистре, и тоска эта так же неутолима, как читательская надежда на то, что новый Пелевин окажется хорош. И конечно же, каждую осень кто-то должен закричать «Волки, волки!» (зачёркнуто) выступить с давно не вызывающим доверия заявлением, что новый роман — лучший со времен «Книги оборотня»; пусть сейчас это буду я.

​​Премьера на «Полке»: мы завели страницу на Medium, где будут появляться публикации о русской классике, дополняющие и расширяющие наш основной список. Сегодня это лекция историка и филолога Александра Маркова «Классический минимум», прочитанная в прошлом сентябре в Нижнем Новгороде на фестивале «Вазари». Это размышление о сути и смысле классики — и не только русской литературной. Классика как строй военных кораблей. Классика как лицо матери и стук ветки о стекло. Классика как возвращение душ в обновлённый мир. Классика (что нам особенно близко) как книги, стояшие на ближайшей полке. «Необозримое произведение, состоящее вроде бы из знакомых мыслей и чувств, представляющее людей как знакомых, но притом вдруг пересобирающее мир»

Олег Соболев выложил четырёхчастный текст об альбоме южнокорейской певицы Ким Чён Ми «Now» (1972 года издания). Сейчас будет множественный перепост, потому что это великая музыка и прекрасные слова о ней, всем надо это послушать и прочитать