Новая статья на «Полке»! Варвара Бабицкая — о трилогии Александра Сухово-Кобылина «Картины прошедшего». Изобретение кафкианского абсурда в середине XIX века, первое в России описание государственной системы как безличной машины зла, моральный облик драматурга — гегельянца, вегетарианца и помещика-самодура, и наконец, детективная история убийства любовницы Сухово-Кобылина — с кровавой борьбой двух соперниц, лжесвидетельствами, компрометирующими письмами, пытками селёдкой и потерянным приговором. https://polka.academy/articles/552

​​миракль накануне рождества: 24 декабря Юрий Сапрыкин, Максим Трудолюбов и Андрей Зорин обсудят графа Толстого и его радикальную этическую программу, породившую огромное религиозно-общественное движение (о последнем есть хорошая лекция Михаила Эдельштейна). в общем, звучит как идеальный повод начать новую жизнь с понедельника — в самом буквальном смысле.

облагороженные расшифровки толстоведческих дискуссий исправно публикует «Кольта»: вот большие разговоры про свободу, семью и веру в жизни и творчестве самого главного писателя. материала уже прорва: я бы на месте Ясной Поляны и InLiberty, выпустивших осенью большой про автора журнал, задумался о книжке «Толстой сегодня».

​​Внимание-внимание: «Полка» запускает свои подкасты! Теперь нас можно не только читать, но и слушать. В ближайшие недели подкасты «Полки» доступны на новой платформе для подкастов сервиса «Яндекс Музыка» (которая тоже открывается сегодня). Уже сейчас можно послушать три выпуска: редакторы «Полки» обсуждают токсичные отношения и перверзный нарциссизм в «Герое нашего времени», исследуют, как русские классики учились признавать чувства женщины и свободную любовь (в границах брака и за его пределами) и наконец, возвращаются к 100-летию Солженицына, выясняя, за что его ненавидят и почему он заслуживает любви. В ближайшие дни появится и новый выпуск: книжные итоги года со множеством неожиданных гостей. Слушайте нас в машине, на беговой дорожке и везде, где доступна «Яндекс Музыка» (а после праздников — и на других платформах. Оставайтесь на нашей волне!

​​«Полка» публикует запись дискуссии двух выдающихся филологов — Александра Долинина и Романа Тименчика; их беседа состоялась 28 ноября в пространстве InLiberty Рассвет по случаю выхода в «Новом издательстве» книги Долинина «Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». Объявленьице о расплыве синеватой собаки, лист газеты с вырезанным в Европу окном, неуловимые приметы и предметы, уместность комментаторского вторжения, удовольствие читателя от вспышки понимания. Пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать  —  её можно только перечитывать.

Новый подкаст «Полки»: лучшие книги на русском языке, прочитанные в этом году нашими редакторами и героями года. Участвуют: Леонид Парфенов, Фейс, Екатерина Шульман, Антон Долин, Николай Солодников, Наталия Мещанинова и все все все. С наступающим! https://music.yandex.ru/album/6341225/track/47457960

Новая — и последняя в этом году — статья на «Полке». Роман, который я очень любил лет в 12, потом совершенно в нём разочаровался, а сейчас, глубоко в него погрузившись, открыл для себя его изящную конструкцию и поразился тому, как Булгаков вписывает в книгу свою судьбу (а где-то и предсказывает её) — без всякой надежды на то, что это кто-нибудь когда-нибудь прочитает. «Мастер и Маргарита» — роман, всем известный, как картина «Утро в сосновом бору» или песня про Мурку, и всё равно до конца не понятный. Главы про Иешуа — это ересь? А Воланд — это Сталин? Почему дьявол такой симпатичный? Как Булгаков прячет в романе сотрудников НКВД? Откуда взялся говорящий кот? Мы не то чтобы всё разгадали, но хотя бы попробовали. Неспешное чтение для долгих выходных — статья о самом популярном русском романе, на ресурсе, который открылся в уходящем году и желает всем счастья в наступающем. https://polka.academy/articles/553

«Полка» поздравляет всех с наступающим Новым годом! Желаем вам много радости - от чтения и от жизни. Оставайтесь с нами!

На Горьком интереснейшее интервью с Марией Пироговской - автором книжки о запахах в культуре XIX века. Хэштег «никогда не задумывался, но ведь правда»: многие вещи, о которых мы читаем в русских романах, например, вытекают из встроенных в культуру XIX века представлений о различии мужской и женской чувствительности. У мужчин якобы лучше развиты зрение и слух - чувства более интеллектуальные, у женщин - обоняние; и это часть базового представления о том, что женщина ближе к природе, а значит, ей не следует заниматься наукой и ничем общественно значимым, а природу её надо «воспитывать» и «укрощать». Здесь же множество разрозненных любопытных соображений - о меняющемся социальном смысле тяжелых и лёгких запахов, о том, почему советские врачи предпочитали сразу все резать, о том, что сейчас можно трогать продукты в магазинах и нельзя чучела в музеях (а раньше было наоборот). https://gorky.media/context/zapah-svoego-roda-drajver/

Кстати, говорили недавно о «воспитании» женских чувств в XIX веке в подкасте «Полки» - про русскую классику и свободную любовь https://music.yandex.ru/album/6341225/track/47068387

Рубрика «Теперь живите с этим». Практически в каждом фильме и сериале про Нью-Йорк, особенно если в них присутствуют криминал, бандитизм и мафия, есть сцена в тёмном переулке. Это очень узнаваемые переулки, такая же примета Нью-Йорка, как жёлтые такси или коричневые таблички с названиями улиц, их знают все — пожарные лестницы, кирпичные стены, мусорные баки, какой-нибудь дым клубится обязательно, и еще все подсвечено синим (это если снимали в 80-е). В этих переулках дерутся, продают наркотики, занимаются любовью, полиция гонится в них за побитым, но не сдающимся супергероем — ну, вы понимаете. Так вот: этих стопроцентно узнаваемых нью-йорских переулков в Нью-Йорке нет! Ну ок, почти нет, на Манхеттене их штук пять или шесть, и все (ну то есть, ВСЕ) сцены в темном переулке сняты в одном из них — в переулке Кортлендт чуть южнее Канал-стрит. Обычно дело происходит так: если действие происходит в Нью-Йорке, в сценарии обязательно есть сцена в темном переулке (это же типичная нью-йоркская деталь, его все знают). Скаута, который отвечает за места для съемки, просят показать темные переулки, он (если неопытный) отвечает, что в Нью-Йорке таких переулков нет, на что продюсеры обычно говорят ему, что он идиот и ничего не понимает в профессии, и нанимают опытного. Тот, наученный горьким опытом, показывает для проформы 5 или 6 имеющихся переулков, и продюсеры примерно в ста процентах случаев выбирают Кортлендт — ну потому что да, это оно, типичная атмосфера Нью-Йорка (которую они увидели в тысяче других фильмов, где точно по тем же причинам выбрали именно этот переулок). Тут напрашивается мораль, мол, не так ли и мы, простые смертные, представляем себе любовь и счастье, которые видели в тысяче других фильмов — но не будем. (О переулках рассказывали в свежем выпуске подкаста 99% Invisible, спасибо ему). P.S. Да, и мусорных баков в Кортлендте нет (см. фото), их каждый раз притаскивают специально, потому что именно так должен выглядеть типичный нью-йоркский переулок.

Нет лучшего способа оживить этот несколько заглохший ресурс, чем начать транслировать сюда юных французских певиц — пожалуй, главный на сегодня предмет интереса автора канала. Вот очередная славная — а на этом видео еще и довольно-таки пронзительная — француженка по фамилии Яблокова; не оскудела земля талантами https://youtu.be/yIxC6f8GFs8

​​16 января в «Пионере» коллеги Сергей Сдобнов и Лев Оборин разговаривают с Павлом Пепперштейном, там же и тогда же показывают его фильм «Звук солнца», процитируем его описание: «Сюжет фильма вращается вокруг изысканий группы ученых, которые опираясь на гипотезу о том, что свет по сути является звуком, сосредотачивают свое внимание на так называемом звуке Солнца. Посредством достаточно сложной технологии они проводят секретный эксперимент, в ходе которого звук Солнца усиливается специальными устройствами и начинает ретранслиро­ваться с помощью незаконного использования высотных конструкций, таких как телебашни в Берлине и Москве или Эйфелева башня в Париже. Звук не регистрируется человеческим сознанием, однако усиление его присутствия непредсказуемым образом воздействует на поведение разных людей. Ряд агентов отправляется на поиски ретранслятора этого Солнечного звучания, поскольку волна массового, но не слишком заметного безумия овладевает различными группами населения». Что ж, автор верен себе.

собрали большой архив текстов с рецепцией Павла Пепперштейна, которые никогда не были в сети. Очень-очень подробный обзор на первую выставку Пепперштейна в галерее "Риджина" от Оксаны Саркисян

"Канонические горы, облака, камни и деревья создавали замысловатые пейзажи, угадывающиеся в корявых линиях и кляксах. Маленькие человечки, похожие на грибное семейство, терялись в масштабах ландшафта. Из их скопления на одной из стен вздымалось что-то похожее на столб. На мой наивный вопрос «а это че?» Паша лаконично ответил: «хуйнуло». " #тстп_архив

https://telegra.ph/MGA---Oksana-Sarkisyan-o-vystavke-Peppershtejna-Russkij-Roman-2000-01-09

Француженка дня: девушка с итальянским именем и внешностью Пенелопы Круз, пела на первом альбоме группы La Femme, эта песня взволнованно-драматичная, но есть и более легкомысленные, имеется даже кавер на группу Metronomy. Ну и вообще - чертовски мила. https://youtu.be/YYbcfBtFVQ0

На «Полке» — новая статья! Станислав Львовский рассказывает о гипнотическом «Чевенгуре» Андрея Платонова — невероятной коммунистической утопии в одном отдельно взятом городе, написанной немыслимым языком. Что означает название города и романа? При чём здесь русское сектантство? Почему в романе так странно течёт время? Почему Платонов так любил паровозы? Подробности — по ссылке.

https://polka.academy/articles/554

​​В инстаграме «Полки» идёт неделя русской визуальной поэзии и комбинаторики. Фигурные стихи, анаграммы, железобетонные поэмы; на фотографии — «Пустой сонет» Леонида Аронзона, 1969 год.

Кто вас любил восторженней, чем я?
Храни вас Бог, храни вас Бог, храни вас Боже.
Стоят сады, стоят сады, стоят в ночах.
И вы в садах, и вы в садах стоите тоже.

Хотел бы я, хотел бы я свою печаль
Вам так внушить, вам так внушить, не потревожив
Ваш вид травы ночной, ваш вид ее ручья,
чтоб та печаль, чтоб та трава нам стала ложем.

Проникнуть в ночь, проникнуть в сад, проникнуть в вас,
поднять глаза, поднять глаза, чтоб с небесами
сравнить и ночь в саду, и сад в ночи, и сад,
что полон Вашими ночными голосами.

Иду на них. Лицо полно глазами…
Чтоб вы стояли в них, сады стоят.

На The Village вышел материал о выставке «Новый пейзаж»: фотографии панелек, маршруток и ТЦ, на первый взгляд, похожие на трэш-паблики ВК про российскую безысходность, по сути — отстраненные аналитические фото, очередная попытка прорваться к низовой российской реальности, «как-она-есть». Фотографии Александра Гронского, Максима Шера и Анастасии Цайдер уже показывали в Екатеринбурге, где на выставку внезапно пришло 20 000 человек, 23 января она открывается в Москве, в центре «Екатерина». Вот несколько интересных реплик Анастасии Цайдер:
«Это повседневность, снятая через отстранение и таким образом возвращенная к зрителю. Она вынута из контекста и помещена в книгу или на выставку. И так появляется дистанция, которая позволяет рассмотреть эту повседневность. Фотография — это статичное изображение, которое гораздо легче анализировать. Я, как снявший много интерьеров, могу сказать, что только на фотографии я замечаю розетки. А если мы заходим в комнату, то их не видим. На всех фотографиях, которые были на выставке, для авторов изображенное важнее формы»
«Наше городское планирование отличается от мирового. Советское планирование велось директивами сверху: земли было много, участки между домами закладывались большими, между ними было заложено благоустройство, то есть озеленение. И по прошествии 60 лет при смене индустриальной экономики в постиндустриальную это озеленение стало захватывать наши дворы.  
Это часть нашей повседневной среды, однако именно в этом заключается разительное отличие от западного города, где есть небольшой парк внутри двора, но, как правило, без деревьев в силу того, что цена на землю внутри города очень дорогая. У нас же кварталы полностью захвачены зеленью, и я фиксирую эту особенность, которую мы не замечаем»
«А еще у меня случайно появился второй вектор критики современного урбанизма, что все пространства должны быть освоены. Как раз моя история про то, как прекрасны неосвоенные пространства и те места в городе, где мы можем быть предоставлены сами себе. И над нами не довлеет какая-то коммерческая составляющая: нас не тревожат яркие образы и мы не должны в этом месте с кем-то общаться, играть в игры, идти в коворкинг. А мы можем просто сидеть курить на лавочке и смотреть, как цветет липа. И все. Это среда, которая мне очень нравится и не требует вовлечения. Она абсолютно не агрессивна, ее пока не замостили плиткой и не поставили фонари» 

https://www.the-village.ru/village/weekend/art/337561-novyy-peyzazh