较少有人意识到，「法西斯主义」的字面词源是 fascio，「捆束」，含义是通过团结并要求服从，大规模动员形成合力（暴力）。就是说，暂时脱离二战语境，对法西斯比较客观的意译其实应该是「团结/集体主义」。任何极端的政治实践，无论左右，都具有法西斯特质。

所以法西斯的反义词并不是民主，恰恰相反，法西斯的萌芽需要民主/民粹的土壤，墨索里尼和希特勒最初都是靠某种民主机制得到的权力；也不是进步，法西斯常描绘一个宏大的集体目标，常常是寻求变革的。法西斯的反义词是个体自由，是「人人生而平等，自主决定以不同方式追求幸福」。

从这个角度，就更容易理解近年全球范围内的法西斯抬头。包括西方的右翼回潮，也包括国内的毛左兴起，甚至有年轻人崇拜希特勒。

因为自由不只是一种权利，也意味着一个人有责任通过自我构建来实现价值。在一个资本主义秩序事实上钳制着年轻人发展的社会结构里，年轻人越是被赋予表面的自由，那种自我构建的困境和不协调就愈发凸显，进而导致他们越想委身于集体，通过击败某个敌人来完成自我实现。

在法西斯的视角下，自由意味着散漫、羸弱、缺乏力量——这就是今天很多年轻人的困境。

RIP.

上周在 B 站看到有 UP 采访了一个杨百翰大学的留学生，后者读的本科项目学费便宜，但要遵守一些「奇葩」的摩门校规，包括不能喝咖啡、茶，不能留胡子。

之后我去看了 Johnny Harris 近期做的，关于摩门教的视频。很长，两个小时，但也相对完整。我早就知道他和妻子 Iz 都出身摩门教，他们的婚姻是摩门教背景的，后来选择离开教会。

看完之后非常震撼，因为你几乎可以把摩门教的整个发展历史、教条体系，和新中国对应得严丝合缝。

它们都始于一个伟大理想，一个魅力领袖，早期遭到主流世界排斥后被流放，踏上一段「荣耀征途」，途中的苦难、牺牲被塑造为美德。它们都以团结之名要求服从，早期领导实行着事实上的多妻制，通过对内肃反统一思想，一切对教条质疑都可被归纳为「anti-Mormon literature」，或「反华言论」。

它们都追求建立一种纪律严明的「蜂巢式」社会组织，通过「纪律委员会」确保教条执行；年轻人被要求禁欲，两性关系只能被容纳在婚姻里；禁止一切「有害」的生活方式，尤其是成瘾物，这种管理甚至具体到着装和发型；它们都在 1970 年代后选择拥抱资本主义，将组织力量转化为企业资本。

这里的讽刺，一方面当然在于，摩门教是基督教的演化分支，共产党是一个唯物主义政党。两者的教义在意识形态上是绝对的两个极端，但它们却采用了几乎完全一致的 playbook 来进行组织。摩门教在冷战时代曾是反共的重要力量，而在简体中文语境里，摩门教几乎被一致认为是「邪教」。

但我觉得这段故事真正重要的启发依然在于：摆脱控制、追求自由是人类天性，是我们最重要的自我实现。这就是现代性，无论多么密不透风的组织，最后都会被这种天性瓦解。信仰很多时候确实可以赋予人意义，但拥抱自由永远是更好的选择，即便这意味着直面绝对的空虚。

2010 年代，美国有 1/3 到一半的教徒离开了摩门教会，至于中国嘛，我们也决定成为最后一代。

https://www.youtube.com/watch?v=Pc6sCGS6Jfc

这集很好。2015 年《Inside Out》上映的时候，它的设定就是「Gen Z 这代人的思想行为模式，反应了计算机控制和数据驱动的文化」。我们当时很容易识别这一点，因为我们是紧贴着那条境界线长大的，iPhone 从我们 17 岁那年，开始成为一种 status quo。

除了「存储的摩尔定律带来了 overdocument」之外，另一个关键点还在于，计算机创造了这种「个体永远无法反抗」的文化。我们这代人可能还拥有一些模拟时代的经验：电视机飘雪花的时候拍它两下；收音机不清楚要摇晃天线；冬天 CD 机没电的时候把电池取出来在手里搓几下，直到数字化早期，我们还会去擦游戏卡带的金手指……但 iPhone 就是一个软硬件层面均被究极封装的设备，比特即二极管本身。

如果说流水线时代工人的出路之一是破坏机器，外卖骑手就永远无法在屏幕的外面触及算法和服务器本身，到最后人们对时代的回应也演变为一种 1 和 0：生或死，aka 生育或绝育。

https://podcast.weareones.com/episodes/227