黑色的终止线现在依然还消失在远方，但永别和分离的时刻注定会来临。我骑自行车，我看着乡下阳光灿烂、生机勃勃的景象，我的心就会一阵抽搐：景色如旧而我将不复存在。当我还是孩子的时候，我曾尝试去捕捉从我身边经过还没有找到可以附身的肉体的小魂魄，然后以它们的身份说“我”；而现在，我想象以后会有人把他的意识借给我，希望借他们的眼来看到我自己。艾米莉·勃朗特曾经凝视过这个月亮和周围这个如薄纱般的月晕；她也曾想过：有朝一日，我再也看不到它们了。在我们所有人眼中，月亮总是同一个，那我们为什么隔着时空彼此却不能互通心意？所有人都终有一死，但每个人却只能独自面对死亡。从生的角度来看，我们可以一起赴死；但死去，是离开这个世界，在彼岸，“一起”这个词已失去了意义。在这个世界上我最大的愿望就是和心爱的人一起死去，但是，就算我们的尸骸可以肩并肩地安葬在一起，“一起”也不过是一种虚妄：从虚无到虚无，已不存在任何联系。
这模糊的暗夜，我从他人的死亡中预感到了它。有莎莎，她在夜里依然会来看我，粉红色的发卡下面一张蜡黄的脸；有尼赞；还有就在我身边的布尔拉。布尔拉归于沉寂，永远缺席，但我们知道，总有一天，要给这一缺席一个名字：死亡。之后，时间过去。但布尔拉还没有结束他的死亡，这永远都无法结束。常常我会想，尤其在夜里，“把他埋葬，然后我们再也不去想他了！”一场传统的葬礼，那多方便！死者会消失在墓穴里，他的死亡也随之而去。我们在上面埋上土，然后转身离去。如果愿意，我们可以时不时地回来这个死亡被埋葬的地方哭泣：我们知道在哪儿可以找到它。此外，人们通常都会死在床上，死在屋里。他们的缺席是相对于他们过去的存在，他的椅子空了，我们会这么说；这个钟点，原本应该是他把钥匙插在锁里开门的时候。布尔拉，当我在巴黎散步，我会试着对自己说：他不在这儿了。但不管怎么说，他都不会恰好在我出现的地方出现，那么他是从哪儿不见的呢？无处又处处都是他消失的地方。他的缺席渗透到全世界。而这个世界还是满的，没有地方留给一个失去自己位置的人。这是怎样的离别！怎样的背叛！我们的每一次心跳，都否认了他的生，也否认了他的死。总有一天，这个缺席的人，这个被遗忘的人，将会是我。
《波伏瓦回忆录第二卷：岁月的力量》西蒙娜·波伏瓦
黄荭、罗国林（译） source
这模糊的暗夜，我从他人的死亡中预感到了它。有莎莎，她在夜里依然会来看我，粉红色的发卡下面一张蜡黄的脸；有尼赞；还有就在我身边的布尔拉。布尔拉归于沉寂，永远缺席，但我们知道，总有一天，要给这一缺席一个名字：死亡。之后，时间过去。但布尔拉还没有结束他的死亡，这永远都无法结束。常常我会想，尤其在夜里，“把他埋葬，然后我们再也不去想他了！”一场传统的葬礼，那多方便！死者会消失在墓穴里，他的死亡也随之而去。我们在上面埋上土，然后转身离去。如果愿意，我们可以时不时地回来这个死亡被埋葬的地方哭泣：我们知道在哪儿可以找到它。此外，人们通常都会死在床上，死在屋里。他们的缺席是相对于他们过去的存在，他的椅子空了，我们会这么说；这个钟点，原本应该是他把钥匙插在锁里开门的时候。布尔拉，当我在巴黎散步，我会试着对自己说：他不在这儿了。但不管怎么说，他都不会恰好在我出现的地方出现，那么他是从哪儿不见的呢？无处又处处都是他消失的地方。他的缺席渗透到全世界。而这个世界还是满的，没有地方留给一个失去自己位置的人。这是怎样的离别！怎样的背叛！我们的每一次心跳，都否认了他的生，也否认了他的死。总有一天，这个缺席的人，这个被遗忘的人，将会是我。
《波伏瓦回忆录第二卷：岁月的力量》西蒙娜·波伏瓦
黄荭、罗国林（译） source
神这样做是为什么呢？既然黑夜是用来睡觉的，是用来失去意识、休息和忘记一切的，那为什么让它比白昼更美，比黎明和黄昏更温柔？舒缓迷人的月亮比太阳更富有诗意，它如此素雅，仿佛就是用来映照那些不宜于强光的神秘微妙之物的，那么它又为什么竟能将黑暗照得如此透明？
为什么最会唱歌的鸟儿不像同类那样睡去，而是在撩人的夜色里鼓动歌喉呢？
为什么世界这样朦胧？为什么心在颤抖，灵魂在悸动，而肉体如此绵软无力？
既然人已上床入睡，看不到这一切，那为什么要施展这样的诱惑？如此瑰伟的景象，如此从天而降的盎然诗意，又是为何人准备的呢？
神甫无法理解。
《月光》居伊·德·莫泊桑
木炜（译）浙江文艺出版社 source
为什么最会唱歌的鸟儿不像同类那样睡去，而是在撩人的夜色里鼓动歌喉呢？
为什么世界这样朦胧？为什么心在颤抖，灵魂在悸动，而肉体如此绵软无力？
既然人已上床入睡，看不到这一切，那为什么要施展这样的诱惑？如此瑰伟的景象，如此从天而降的盎然诗意，又是为何人准备的呢？
神甫无法理解。
《月光》居伊·德·莫泊桑
木炜（译）浙江文艺出版社 source
❤6