7 أكتوبر 2026

في مثل هذه الساعات، قبل ثلاث سنوات، كانت غزة تعيش آخر لياليها الهادئة، ولم يكن أهلها يعلمون.

كانت عائلات تسهر معًا للمرة الأخيرة، وأمهات يحتضنّ أطفالهنّ دون أن يعرفن أن بعض العناق لا يتكرّر، وأحباب يتبادلون كلمات عادية، ستصبح لاحقًا آخر ما بقي من أصواتهم.

لم نكن نعلم أن اللقاء وداع، وأن وجوهًا نحبّها سترحل بلا ذنب، وأن بيوتًا تحفظ ضحكاتنا ستغدو ركامًا، وأن مدارسنا ومساجدنا وحاراتنا وشوارعنا لن تبقى كما عرفناها.

كانت الساعات الأخيرة لحياةٍ كاملة، قبل أن يصير أبسط ما فيها أمنية.

وكأنها كانت أيضًا آخر الساعات لضمير هذا العالم؛ قبل أن يرى كل هذا الوجع، ويصمت.

إلى الله المشتكى، وعلى الله تتّكئ قلوبنا. 💔