За что люблю фестиваль «Послание к человеку», так это за постоянство. Организация — как всегда отвратительная.

Единственный российский смотр, на котором аккредитация не упрощает доступ к показам, а превращает работу в русскую рулетку с шестью заряженными каморами. Уникальная возможность приехать в кинотеатр за час до начала, попить кофе и уехать обратно — потому что билетов для прессы нет. Да и не было с самого начала. В свободной продаже, в кассе и на сайте их, разумеется, нет тоже. И никто ничего не знает.

Слежу за этим балаганом уже несколько лет, и это явно не баг, а характерная фича; за право попасть в зал придется пострадать. И тут два варианта: либо покупать билеты за свои (денег не жалко — просто их тоже поди вылови), либо забить на все это дифиченто и использовать бейдж по прямому назначению — как пропуск в бар «Косуля». Больше ни для чего эта карточка не пригодится.

Видел. Мура.

Что касается «Хрустального озера» — сериал необязательный, но не бессмысленный. «Кэрри» смотреть вообще желания нет: Флэнаган заебал.

Малыши из «Малыша Кенкена» выросли и теперь у Брюно Дюмона новые музы-коротышки, которые разыгрывают сюжет о первой любви в Солнечном городе. Глянул вчера «Красные скалы» — в том, как Дюмон отказывается от внятной драматургии, конфликта, саспенса, подменяя их практически синема-верите, есть, конечно, что-то завораживающие: многие зрители, точнее зрительницы охали и ахали на сеансе.

С другой стороны — это какой-то симулякр жизни; ни на секунду не забываешь о том, что все это постановка, а на монтаже, возможно, была проделана нехилая работа (мы же понимаем, насколько хватает концентрации у маленьких детей). Также тяжело было перестать думать об обстоятельствах съёмок: всем ли маленьким актёрам было ок? Если да, ну и бог с ней, с этой крайне незатейливой историей о том, как главный герой пытается возвыситься над собой, совершив прыжок с вершины красной скалы.

#посланиекчеловеку2026

Ещё ходил вчера пересмотреть «Взлётную полосу» Криса Маркера. Потом прочитал главу про «Двенадцать обезьян» Терри Гиллиама в творческой биографии Брюса Уиллиса авторства Шона О'Коннелла. Биография, надо заметить, неплохая (особенно я восхищён тем, что автор обозрел все фильмы с Уиллисом), но поскольку у О'Коннелла об этом нет ни слова, напишу об этом здесь: сюжет «Двенадцати обезьян» Гиллиам и его сценаристы спиздили у Маркера.

#посланиекчеловеку2026

Через пару минут на «Послание к человеку» покажут «Невечернюю» — последний фильм Марлена Хуциева, который находился в производственном аду пару десятков лет. А вот, что мастер рассказывал об этой своей работе в интервью «Афише Daily».

#посланиекчеловеку2026

«Невечерняя», реж. Марлен Хуциев

Что сказать про «Невечернюю», кроме того что на фильме случился солд-аут, так больше не снимают, я получил огромное фетишистское удовольствие от мягкого плёночного света, а сам фильм состоит из долгих бесед Толстого и Чехова? Это отличное предсмертное кино. Не осужу тех, кто на нём заснёт и не проснётся.

#посланиекчеловеку2026

Чёт Кристен сама на себя на похожа, но говорят, что Питер меняет людей.

#посланиекчеловеку2026

«Полный Фил» — улёт! Хочу увидеть другие ремейки юнивёрсаловского монстрвёрса от Кантена Дюпье.

#почланиекчеловеку2026

«Хрустальное озеро» и дань уважения оригиналу

Посмотрите, очень успокаивает 😉

Profondo rosso

Тут есть и мои три дуката про финал ТББ.

Почему мы ненавидим ИИ? Отвечает Мария Кувшинова

#посланиекчеловеку2026

Роман Михайлов перешёл практически на рилсы. Его новый фильм «Свет вечерний», показанный сейчас в экспериментальной программе In Silico, длится всего 3 минуты. В центре — белая лошадь (конь из театра «Велесо») в тюрьме Кресты. Образ сильный, подобно лошади в «Ёжике в тумане» и «Твин Пиксе», но, признаться, я в замешательстве.

#посланиекчеловеку2026