Когда я искал дачу, видел много таких лачуг, о которых пишут "уютный домик", "комфортный летний дом", часто они бывают двух- и трёхэтажными, со всякими балконами, перекладинами и парапетами не к месту. Если волк на такой дом дунет, он развалится.

По-умному это называется вернакулярная архитектура. От vernaculus, "местный, свой, доморощенный". Словом, архитектурные формы, которые создаются без участия архитектора, всяческие голубятни, сараи, времянки, летние душевые и дачки. Причем логика вернакулярного строительства подразумевает использование каких-то ненужных или обретённых по случаю материалов. Помните эти остекления балконов стеклопакетами от автобусов ЛАЗ, заборы из автомобильных капотов, спинок от металлических кроватей, обрезков транспортёрной ленты и всяческих старых баннеров? Всё это примеры вернакулярного выбора стройматериалов - украдено с производства, подобрано на свалке, осталось от ремонта у соседей, утащено со сноса, пылилось у тёщи в кладовке с XX съезда. Такая архитектура в реальной жизни подчиняется исключительно идее относительной утилитарности и возводимости в пределах обычных человеческих сил и фантазии. Условно: чтобы крыша не текла и сойдёт.

Александр Бродский сделал эту разновидность архитектуры своим художественным методом. Он строил Павильон водочных церемоний - на деле просто сарай из старинных оконных рам со снесённой фабрики на Остоженке, знаменитая Ротонда на Архстоянии была с 21 старой дверью с Пермского речного вокзала по периметру. Несколько лет назад - хотя уже кажется целую вечность - открыли арт-парк в Веретьево, где Бродский возвёл и библиотеку, и обсерваторию, и мостки, и туалет с панорамным остеклением, и грот, и мост, и базу отшельника, всего не упомнишь, там буквально десятки покосившихся объектов из старых досок.

К радости фейсбук-барыней с ментоловым дымком из ложи бенуар, стихийное строительство художественных развалин не прекращается. И в Москве Бродский возвёл ещё один домик - на этот раз на крыше музея Зиларт. Если придираться, то этот милый то ли скворечник, то ли капитанская рубка на барже, то ли коптёрка кладовщика не полностью из вторичных материалов, в основе всё-таки новёханькая фанера, но снаружи "Приют невинных", так называется арт-проект, обшит немного надорванным рубероидом, внутри - множество старых дверей, узкие коридорчики, переходы, кое-как установленные лестницы, шкафы-обманки и замурованные проходы. В общем, реально похоже на дом с бессмысленными клетушками и каморками, который прораб дачного сюрреализма десятилетиями латает, лишь бы не сидеть без дела.

Но в этом и есть вся магия. Не знаю присутствовал ли автор на стройке, по идее в вернакулярных строениях авторский надзор как раз не предусмотрен и как бы исключается законом жанра. Но присутствовал композитор, который написал бесконечный трек для антуража. Поэтому внутри шум воды и ветра, а также блёклый свет, запах пиломатериалов и скромненькая концептуальная обстановка.

Я очень хотел увидеть этот объект. Так что не подумайте, что мое описание ругательное. Просто рассказываю о явлении как оно есть. Без напыщенности искусствовединь.

Когда я попросил, чтобы мне сделали экскурсию, говорю "Можно бар Бродского посетить?" - меня вообще не поняли, какой еще бар? это же Приют невинных!!! А мне казалось, что и сам Александр Саввич называл его баром, тем более что центром внутреннего пространства является невысокий столик и поднос со стеклянными стаканами. Медиатор потом рассказал, что считается, что форма этого пространства повторяет какой-то бар, построенный давным-давно Александром Бродским в районе Никитского бульвара. Ну не выдумал же я это.

Потом меня обрадовали, сказав, что "приют" будет частью постоянной экспозиции. Так что можно ещё вернуться.

И знаете, пока что это самое красивое здание в том районе уродливых стеклянно-оловянных параллелепипедов. Людское, приятное и трогательное при всей своей несуразности. Надеюсь в будущем какой-нибудь грач там построит гнездо