В издательстве «Медузы» вышла книга Григория Свердлина «Пункт обогрева». Она рассказывает о том, как в России помощь людям зачастую превращается в противостояние с государством

Григорий Свердлин более десяти лет возглавлял старейший фонд помощи бездомным «Ночлежка». Организация не только помогала (и помогает) потерявшим дом людям решать бытовые и юридические проблемы, но и запускала множество ярких проектов — от музыкальных фестивалей до сотрудничества с рестораном из гида «Мишлен». В 2022 году Свердлин был вынужден уйти с поста директора и уехать из России.

В эмиграции он запустил проект «Идите лесом» (@iditelesom_help), который помогает россиянам не участвовать в войне — избежать мобилизации и дезертировать.

Сейчас Григорий Свердлин, один из самых известных благотворителей России, находится в федеральном розыске по делу о военных «фейках» и заочно приговорен к шести годам колонии.

В «Пункте обогрева» через историю «Ночлежки» и «Идите лесом» Свердлин рассказывает, как в России XXI века росла и развивалась благотворительная сфера — вопреки государственным репрессиям и равнодушию.

Вот что сам автор говорит о книге:

Мне хотелось рассказать сразу про несколько вещей — про то, как устроен социальный проект изнутри. Про то, как государство пыталось сожрать все то, чем занимался я и мои коллеги. Про свои ошибки, неудачи и боль, которую они приносили. 

Про нашу внутреннюю кухню. Про тех странных людей, которые приходят работать в благотворительность. Про то, откуда берутся и на что идут деньги. 

Про проклятые вопросы этого ремесла. Как выбрать, кому помогать? Может ли благотворительность быть жестокой? Какова цена компромисса? Есть ли что-то, что важнее всего, — а значит, можно пойти на любые сделки с властью и собственной совестью?

После февраля 2022 года вся российская благотворительность как будто получила под дых, и само ее существование и целесообразность тоже как будто оказались под вопросом. 

Ну а мне опыт руководства социальным проектом помог создать проект гражданского сопротивления — антивоенный «Идите лесом». Часть книги про то, как такой проект работал и работает в условиях войны, эмиграции и давления российских силовиков.

✽ ✽ ✽

Книгу Григория Свердлина «Пункт обогрева. Как я занимался благотворительностью в России и стал врагом государства» можно купить по ссылке. Мы выпустили ее совместно с фондом StraightForward Foundation.

На «Популярной политике» поговорили о том, как сейчас меняется мобилизация и что делать, если вы боитесь, что вас могут задержать и заставить подписать контракт.

За июнь и июль мы фиксировали единичные облавы. В августе их уже десятки. Пока все указывает на то, что именно эта практика будет расширяться — прежде всего в малых городах и в отношении людей, на которых полиции проще давить.

В первую очередь проверьте собственные риски. Непогашенная судимость, условный срок и другие причины регулярно контактировать с полицией сейчас делают человека особенно уязвимым.

Если таких рисков нет, все равно стоит соблюдать меры предосторожности: не давать полиции лишнего повода для задержания, держать телефон заряженным, иметь при себе необходимые документы и возможность быстро сообщить близким, если вас увезли в отдел.

И главное — поднимать тревогу сразу.

Много уже примеров, когда человека задерживали, уже готовились отправить в часть, но тут прибегала жена, поднимала шум — и человека отпускали. Так же много случаев, когда, пока жена добиралась, человека уже отправляли в часть. Здесь минуты решают все.

Если вас или вашего близкого задержали и принуждают к контракту, пишите нам сразу.

Запаснику ограничили выезд из России из-за решения военкомата

К нам обратился 24-летний запасник из Ростовской области. Он прошел срочную службу в 2024 году и сейчас в запасе.

2 сентября он пытался вылететь из Краснодара. На паспортном контроле его отвели для дополнительной проверки, около часа задавали вопросы, а затем отказали в выезде и выдали официальное уведомление о временном ограничении права на выезд из России.

Ранее мы уже рассказывали о другом запаснике, у которого после электронной повестки в выписке из реестра появился запрет на выезд и другие временные меры. Но тогда в самом военкомате утверждали, что повестку вообще не отправляли и что это «ошибка системы». Поэтому было невозможно понять, действительно ли военкомат принял решение ограничить выезд или речь идет об ошибке реестра.

В новом случае все выглядит иначе.

Военкомат точно знает, что молодой человек в запасе. В ноябре 2025 года он пришел туда по повестке для уточнения документов воинского учета, и именно в этом военкомате ему вклеили мобилизационное предписание.

Сейчас эта же повестка отображается в реестре со статусом «Гражданин не явился», хотя запасник говорит, что по ней являлся. После этого военкомат принял решение о временном ограничении на выезд.

Перед поездкой запасник не видел уведомления о запрете на выезд — о самом ограничении запасник узнал уже на границе.

Сейчас он пытается получить выписку из реестра с номером решения об ограничении, но сервис пока не дает ее скачать. Сразу после отказа в выезде он также подал жалобу через Госуслуги.

До сих пор мы исходили из того, что для запасников ограничений на выезд из-за электронной повестки нет.

Пока это первый известный нам случай, когда запасника действительно не выпустили из России по решению военкомата. Делать по одному обращению вывод, что теперь выезд будут ограничивать всем запасникам с повестками, нельзя.

Будем следить за этим случаем и за новыми обращениями — по мере того как появятся новые случаи, будем рассказывать о них и собирать статистику.

В Башкортостане у подъездов распространяют рекламу «юридической помощи» при подписании контракта

В «Сбор макулатуры» прислали агитку из Сибая в Башкортостане. Ее разместили возле подъезда.

В объявлении предлагают «помощь юристов» при подписании контракта с минобороны: подобрать направление «под опыт, здоровье и цели», сравнить условия, помочь с документами, медкомиссией и проездом до пункта отбора.

Среди вариантов перечислены штурмовые подразделения, разведка, БПЛА, РЭБ, водители и механики, а также «тыловые специальности» в Крыму и Донецке.

В рекламе обещают иностранным гражданам оформление гражданства после подписания контракта и пишут о двух вариантах: «спецконтракте на один год» и бессрочном контракте «до окончания СВО».

Призывники продолжают выезжать из России — в том числе с повестками и через Беларусь после отказа на границе

Мы собрали восемь новых обращений призывников, которые пытались выехать из России. Пятеро из них в итоге смогли уехать, трое пока не смогли.

Семь человек пытались пересечь границу непосредственно из России: трое успешно выехали, четверых не выпустили. Еще двое успешно выехали через Беларусь — причем один из них сначала получил отказ в московском аэропорту, а затем сделал еще одну попытку через Минск.

• Один призывник успешно вылетел из Екатеринбурга в Казахстан. В реестре у него оставалась повестка на уточнение военно-учетных данных, размещенная еще в июне. Временных мер не было.

• Другой призывник с электронной повесткой выехал в Казахстан на автобусе. В реестре никаких временных мер у него также не отображалось.

• Третий успешно вылетел из Нижнего Новгорода в Ташкент с повесткой на уточнение данных. Дополнительных вопросов на границе ему не задавали.

Есть и новые отказы.

• 29 августа призывника не выпустили из Екатеринбурга в Астану. До поездки он неоднократно проверял Госуслуги и реестр: по его словам, никаких повесток и ограничений там не было. На границе ему выдали письменное уведомление, в котором основанием ограничения указано решение военкомата. Спустя несколько дней ограничения в реестре по-прежнему не отображались.

• Другого призывника не выпустили с действующей повесткой на медицинское освидетельствование и действующими ограничениями.

• Еще один призывник получил повестку от военкомата, с учета в котором он уже снялся. В реестре появился запрет на выезд. По его словам, военкомат согласился снять повестку, но предупредил, что информация об отмене ограничения может дойти до пограничников не сразу. Выехать ему не удалось.

• И еще один важный случай: призывника сначала не выпустили из московского аэропорта. Перед поездкой ни в реестре, ни на Госуслугах запрета на выезд у него не отображалось.

Он решил попробовать еще раз — через Беларусь. Доехал поездом до Минска, оттуда вылетел и сейчас находится в Грузии.

Я все-таки смог уехать через Минск. Сначала туда на поезде, потом улетел, и теперь я в Грузии. Я свободен.

• Еще один призывник успешно воспользовался тем же маршрутом уже с действующим запретом на выезд. Ограничение появилось у него 24 августа. 2 сентября он приехал поездом из Москвы в Минск, в тот же день вылетел в Астану, а затем уехал в Тбилиси.

Всего к нам обращались уже 80 призывников, которые пытались выехать непосредственно из России: 53 смогли пересечь границу, 27 не смогли.

Раньше у нас было 11 таких случаев по Беларуси: 4 успешных и 7 неудачных. Теперь добавились еще два успешных выезда. Итого через Беларусь пытались выехать 13 российских призывников: 6 смогли, 7 не смогли.

Новые обращения снова показывают, что повестка сама по себе еще не означает, что выехать невозможно. Есть успешные выезды с повестками, а также два успешных выезда через Беларусь — один из них после того, как человека уже развернули в российском аэропорту. Поэтому призывникам по-прежнему стоит пытаться выехать.

При оформлении доверенности нотариус дал запаснику подписать заявление об ограничениях за неявку по повестке

В «Идите лесом» обратился запасник, который решил оформить генеральную доверенность. Вместе с доверенностью нотариус дал ему подписать еще и заявление об ограничениях, которые могут ввести за неявку по повестке.

В документе говорится об ограничениях на операции с недвижимостью. Если из-за неявки по повестке в реестре появится решение о временных мерах, Росреестр приостановит кадастровый учет и регистрацию прав на недвижимость. Ограничения будут действовать до появления в реестре решения об их отмене.

Сам запасник срочную службу уже прошел и сейчас никаких повесток не получал. Генеральную доверенность он решил оформить заранее.

Срочников лишают сна и еды, запугивают штурмами и оформляют контракты без их согласия — 51 обращение за август

В августе в «Идите лесом» поступило 51 обращение от срочников и их близких по поводу принуждения к контракту. Среди них есть и те, кого заставили подписать контракт недавно, и те, кто стал контрактником еще год-два назад, но обратился за помощью сейчас.

Одних срочников лишают сна и еды, другим угрожают физическим насилием, третьих запугивают отправкой в штурмы. Кому-то обещают учебу, службу на БПЛА или контракт всего на год. Есть и случаи оформления контракта без ведома срочника. После подписания контракта срочники пытаются подать рапорт об отказе — но его не принимают или не регистрируют, а от срочника требуют написать, что контракт он заключил добровольно.

• В Тоцком срочника лишали еды до пяти вечера и говорили:

Изувечим и увезем тебя туда, где тебя никто не найдет, мол, такие случаи уже были.

До этого его вместе с другими срочниками ночью вывозили на полигон. После этих угроз он подписал контракт. Семья обратилась в СК и военную прокуратуру.

• В другом случае срочник утверждает, что вообще не подписывал контракт. Его призвали в июле 2025 года, а через несколько месяцев семья узнала, что он стал контрактником. Родные пытались это оспорить, нанимали адвоката и судились. За год его переводили из Екатеринбурга в Волгоград, Казань, обратно в Екатеринбург, а затем отправили через Миллерово под Донецк. Там ему дают спать около четырех часов, остальное время «гоняют с кирпичами по полигону».

Об этой истории нам пишет мама призывника, которой раньше «Идите лесом» помогли добиться АГС для ее сына. Теперь она пытается помочь племяннику своей знакомой.

• Мама срочника, который служит в Приморском крае, рассказала, что во время переезда из учебной части ее сыну несколько ночей не давали нормально спать: будили и вызывали на «беседы». Одновременно обещали, что после подписания контракта он якобы гарантированно поступит в вуз.

Позже командование стало требовать от него еще один рапорт — о том, что все документы он подписывал добровольно. При этом на одном из рапортов стояла дата, когда срочника вообще не было в части.

• Еще одному срочнику предложили выбор: «либо штурма на бессрочку, либо БПЛА на год». Он подписал контракт на БПЛА. После этого подал рапорт с просьбой расторгнуть контракт и не давать ему хода, но ответа не получил, копию контракта ему тоже не выдали. Затем его оформили как командированного в другую часть и вывезли на оккупированную территорию.

Главная задача для срочников — не подписывать контракт.

Если срочника уже склоняют к контракту, лучше заранее подать рапорт об отказе и указать, что он намерен уволиться после окончания срочной службы.

Шаблон рапорта

Также можно заранее оформить доверенность на близкого человека, чтобы он мог представлять интересы срочника, подавать жалобы и обращаться в суд.

В августе в «Идите лесом» поступило 10 обращений от иностранных наёмников и их родственников

К нам обратились за помощью граждане Казахстана, Кыргызстана, Беларуси, Кубы, Армении, Узбекистана, Пакистана и одной из стран Африки.

Двое подписали контракт ради получения российского гражданства. Гражданин Казахстана рассказал, что подписал контракт «по пьяни, по глупости». Родственники гражданина Армении считают, что его могли обманом заставить подписать контракт. В других случаях родственники не знают, при каких обстоятельствах был подписан контракт.

• Гражданин Казахстана написал нам с учебного полигона в оккупированной Луганской области. Контракт он подписал примерно за две недели до обращения — по его словам, «по пьяни, по глупости». Он хотел бежать с полигона и спрашивал, как выбраться.

• Гражданин Кыргызстана подписал контракт, рассчитывая получить российское гражданство. После ранения он не вернулся в часть и самостоятельно добрался до Узбекистана. По его словам, паспорт и выплаты у него забрали. На момент обращения он не мог ходить и боялся возвращаться в Кыргызстан.

• Бывший гражданин Узбекистана добровольно подписал контракт и служил с августа 2024 года. После получения российского гражданства ему сказали, что теперь он будет служить до конца войны или до своей смерти. Он рассказывал о панических приступах после взрывов дронов и гибели близкого друга, а также о проблемах со спиной. После того как командование отказалось учитывать заключение гражданского невролога об ограничении физических нагрузок, он сбежал из части. На момент обращения скрывался.

• Гражданин Беларуси подписал контракт в сентябре 2024 года, рассчитывая отслужить один год, и получил российское гражданство. Но спустя год уволиться не смог: по указу о мобилизации контракт стал бессрочным. Это ему подтвердила военная прокуратура.

• К нам обратилась мама контрактника из Беларуси. Она рассказала, что сын подписал контракт в России и оказался в Барнауле, откуда его должны были отправить в Тамбов. После этого он перестал выходить на связь.

• Родственники гражданина Армении считают, что его могли обманом заставить подписать контракт. Когда семья узнала об этом, он уже около двух недель находился на войне. Связи с ним не было.

• Контрактник из Африки написал нам после окончания отпуска. Возвращаться на войну он не хотел и попросил помочь ему дезертировать.

• Еще одно обращение пришло от сына гражданина Кубы, служившего в российской армии. Семья потеряла связь с ним еще в январе 2026 года. По словам сына, в воинской части его считают пропавшим или погибшим, но у семьи нет ни подтверждения смерти, ни тела.

Осторожно: мошенники выдают себя за «Идите лесом»

Сегодня коллеги из нескольких проектов сообщили нам о множественных комментариях от нашего имени. В них предлагают «консультацию по официальному расторжению контракта» и дают ссылки на боты, которые не имеют к нам отношения.

Это мошенники.

Сейчас нам известны следующие фейковые боты:

@iditelesom1_info_bot
@iditelesom2_info_bot
@iditelesom3_info_bot
@iditelesom4_info_bot
@iditelesom_info_rezerv_bot
@iditelesom_bot
@iditelesom1_bot
@iditelesom_official_bot

Список может пополняться, поэтому ориентируйтесь не только на название бота. Мошенники копируют наши названия, аватарки и оформление.

Также существует фейковый бот для набора волонтеров — @Idetelesom_volunteer_bot. Он не имеет отношения к «Идите лесом».

Наш единственный бот для волонтеров — @Iditelesom_volunteer_bot. Обратите внимание на разницу в написании.

Проверить настоящие ссылки на «Идите лесом» можно через наши официальные соцсети. Telegram-канал и Instagram проекта верифицированы — синяя галочка подтверждает, что вы находитесь на официальной странице. Оттуда можно перейти на линию помощи «Идите лесом».

Также у «Идите лесом» есть только один сайт — где собраны ссылки на поддержку проекта.

Фальшивые боты и аккаунты могут собирать личные данные призывников, срочников, военнослужащих и дезертиров, требовать деньги за консультацию или помощь с эвакуацией.

Мы не пишем первыми, не звоним и не ведем переписку из личных аккаунтов. Все консультации и помощь «Идите лесом» бесплатны и анонимны. Мы не просим деньги за консультации, эвакуацию или «ускорение» помощи.

Единственная линия помощи — @iditelesom_info_bot.

Пожалуйста, поделитесь нашими ссылками с близкими — это поможет защитить тех, кто обращается за помощью или хочет присоединиться к нашей команде.

«Нас в сушилку заводили и там лупасили»: срочника заставили подписать контракт, а затем сняли на видео, будто он сделал это добровольно

В августе в «Идите лесом» обратилась мама срочника, которого призвали осенью 2025 года. Первые полгода он проходил учебку в Волжском Волгоградской области, затем его отправили в Свободный Амурской области, а оттуда — в командировку на станцию Ага под Читой.

Именно там, по рассказу срочника, началось давление с требованием подписать контракт. Все происходило ночью с пятницы на субботу. Срочников по одному заводили в сушилку, заставляли приседать и отжиматься, некоторых били.

Нас в сушилку заводили и там лупасили, одного 4 часа там мучили, сказали, так еще месяц продлится, если не подпишет кто-нибудь.

Самого срочника, по его словам, не били, но он видел, что происходило с другими. Утром он подписал контракт. После этого его еще сняли на видео, где он заполняет документы так, будто делает это добровольно.

Копию подписанного контракта срочнику не выдали. На момент обращения выплаты за заключение контракта ему также не поступили.

Мама передала нам переписку с сыном и видео, которое собрала из сообщений и фотографий. Она пытается оспорить контракт и найти для сына адвоката. После произошедшего срочника уже перевели из Забайкальского края в Лугу Ленинградской области.

Вместе с ним заставляли подписывать контракт других срочников. Некоторые смогли связаться с родными и подать жалобы. Мама пишет, что после жалоб издевательства прекратились.

Срочникам: заранее подайте рапорт об отказе от заключения контракта. На срочников все чаще давят, чтобы они подписывали контракт, и такой рапорт может помочь защититься от давления.

Не верьте обещаниям, что контракт заключается «на три месяца», «на полгода» или «на год». В период мобилизации контракты продолжают действовать после истечения указанного в них срока.

Сохраните контакты правозащитников в телефоне и запишите их отдельно на бумаге. Если телефон отнимут или он разрядится, вы сможете попросить другого человека связаться с нами.

Если вас уже заставляют подписывать контракт, сразу сообщите об этом близким и свяжитесь с правозащитниками.

Что делать, если вас задержали и заставляют подписать контракт?

Вместе с «Вёрсткой» сделали подробный разбор о принудительной вербовке на войну. Рассказали, кого чаще задерживают, как подготовиться заранее и что делать, если вас или вашего близкого уже увезли в отдел полиции или военкомат.

За август в «Идите лесом» поступило 26 обращений о задержаниях и принуждении к контракту. Людей забирали с улиц, из дома и с работы, задерживали сотрудники полиции, увозили неизвестные в гражданской одежде, доставляли в военкоматы под разными предлогами.

А здесь наша совместная с «Вёрсткой» инструкция о том, как защититься при облавах и принуждении к контракту.

Если вас или вашего близкого задержали и принуждают подписать контракт с минобороны, пишите нам сразу: @iditelesom_info_bot