Сегодня должно было состояться торжественное открытие заведения с почти философским названием — «Место-место». Не дворец, не бункер, не штаб подполья. Просто место. Место, где люди хотели слушать музыку, смотреть друг на друга, радоваться, двигаться, быть молодыми — что в наше время, видимо, уже само по себе подозрительно.

На открытии должны были выступать одни из лучших рэперов страны. Пока — именно пока. Потому что в стране, где культурное событие может быть отменено одним взмахом административной руки, слово «должны» всегда звучит как наивная детская молитва.

Огромное количество людей хотело попасть туда — в центр этого маленького культурного урагана. В место, где город мог на несколько часов перестать быть бетонной декорацией к новостям и стать живым организмом: с музыкой, светом, голосами, смехом, молодостью.

Но тут, как в плохом спектакле с хорошим бюджетом, появились сотрудники полиции.

Они не искали наркотики.
Они не вскрывали тайные склады оружия.
Они не предотвращали государственный переворот под басовую партию.
Они не спасали город от криминального синдиката, замаскированного под гардероб.

Нет.

Они просто пришли — и выключили праздник.

Выгнали людей. Остановили музыку. Разогнали воздух. Раздавили вечер. Закрыли не клуб — закрыли саму возможность веселья. Потому что весёлая молодёжь, как выясняется, страшнее любого преступления. Она непредсказуема. Она не стоит по стойке смирно. Она не просит разрешения на радость в трёх экземплярах.

Вот вам и город-курорт.

Курорт, где отдых нужно согласовывать с тревогой.
Курорт, где музыка звучит до первого сапога.
Курорт, где праздник считается нарушением общественного уныния.

«Место-место» сегодня так и не стало местом. Его превратили в пустоту. В очередную дыру на карте городской жизни, где вместо сцены — тишина, вместо людей — коридор из разочарования, вместо открытия — демонстрация силы над теми, кто просто хотел провести вечер.

И самое смешное — никто ведь не победил.

Полиция не победила преступность.
Город не стал безопаснее.
Культура не стала чище.
Молодёжь не стала послушнее.

Просто несколько сотен людей получили очередное напоминание: в нашем городе можно строить торговые центры, запускать фонтаны, произносить речи о развитии туризма — но как только где-то возникает настоящая жизнь, живая, шумная, молодая, нестерильная, — к ней немедленно приезжает наряд.

Потому что опасность была не в наркотиках.
Не в рэпе.
Не в толпе.

Опасность была в том, что людям стало хорошо.

Москва, важное объявление! По независящим от меня причинам мероприятие в Место Место отменяется.

Я очень ждал нашей встречи, днем приезжал на площадку на чек, но мое выступление к сожалению сегодня не состоится. Скоро анонсирую большие концерты которые вы все сможете посетить.

Не расстраивайтесь, совсем скоро увидимся на больших площадках ❤️

А ты что думал, что в 2026 году, в персоналистской диктатуре будешь твинков спокойно мацать?

https://t.me/krasovkin/15042

Как всегда: документалка «про то же, что NAZA» уже была, просто не заметили. Не отреагировали. Срача не было.

Буду смотреть.

https://youtu.be/OZ2hZE6P37E?si=dpfZawI8q_HHv_6N

Начальник все видит правильно и отдает правильные приказы. Почему из правильных приказов не выходят правильные действия и соответствующие результаты, стоит исследовать.

«Отобрав у фашистов, подарил этот город советской Литве», - какая мудацкая формулировка, и я знаю, многие (да Мединский недавно говорил) до сих пор думают, что вот была Восточная Пруссия, ее передали СССР, и уже своей волей он отдал разрушенный Кенигсберг России, а целую и вообще прикольную Клайпеду - Литве. А на самом деле Клайпеда с середины двадцатых была частью признанной в том числе и советами территории Литвы, немцы ее захватили в 39 году, потсдамское решение о Восточной Пруссии Клайпеды не касалось, она как была Литвой, так и осталось. Но подарили, ага. «Отобрав у фашистов, подарили Витебск Белоруссии».

Блин, знал ее, ну и молодая же((( Зоопарк до нее деградировал, она его спасла…

https://t.me/kaliningradtop/29126

Кошмар

20 сентября 2002 года в Северной Осетии во время схода ледника Колка погиб Сергей Бодров-младший

Когда уходит человек, много для нас значивший, все в его предшествующей жизни начинает казаться символичным и не случайным. Так и с Сергеем Бодровым. И то, что он «кавказский пленник». И то, что «последний герой». Все точки риска, связанные с реальной войной и мужскими играми, кажется, совсем не случайно оборачиваются смертельной игрой природы.

Хотя совершенно ясно, что Сергей Бодров-младший попал в кино именно что случайно — благодаря своему отцу и тезке, известному режиссеру. Попал не по блату, а в силу стечения обстоятельств производственной кинематографической кухни.

Бодров-старший не мог отыскать партнера суперпрофессионалу Олегу Меньшикову на «Кавказском пленнике» и решил попробовать сына-непрофессионала, историка-искусствоведа. Попадание оказалось снайперским, а следующее экранное появление в «Брате» Алексея Балабанова мгновенно сделало из вчерашнего дебютанта звезду всероссийского масштаба.

Эта звезда зажглась на небосклоне почти потухшей кинематографии. Остались хорошие актеры — давно нет актеров-символов. Ни один из киногероев, кому сегодня под сорок, не может похвастаться тем, что стопроцентно узнаваем или что воплощает «дух поколения»: само выражение кажется теперь старомодным и почти забыто. Однако младшему на десять лет Сергею Бодрову удалось выразить что-то в этом роде. И то, что он профессионально не учился актерству, говорит, что его вела к этому судьба.

К тому, чтобы, будучи интеллигентным московским парнем, воплотить комплексы и неврозы провинциалов, имеющих счастье и несчастье жить в новой России. Не той, где «нормальная жизнь в нормальной стране». А той, где нищета, социальное неравенство, культ оружия, криминалитет и Чечня. Где Данила — «наш брат», а девиз «Сила не в деньгах, сила в правде» мы тащим в продажную Америку вместе с ксенофобией и расизмом. Если бы эта метафора уже не была раз использована, можно было бы сказать, что персонаж Бодрова — это новый герой «безгеройного времени»…

Уж что говорить, жизнь у Сергея сложилась не музейная. За короткое время он многое успел. Сыграть несколько незабываемых ролей. Снять как режиссер энергичный и попсовый, но при этом не лишенный авторской интонации фильм «Сестры». Завоевать телеэкран и на пике популярности уйти с него. Стать мужем любимой жены и отцом двоих детей. Стать надеждой отечественной кинематографии — надеждой, которая, как известно, умирает последней.

«Коммерсантъ», 27 сентября 2002 года

Капотня снова горела этой ночью. Видео прислала моя подруга - над знакомыми крышами снова поднялось огненное зарево.

Собянин назвал сегодняшнюю атаку на Москву самой массированной с начала войны.

Зинаида Пронченко*: Возвращаясь к Илье Яшину*. Это был бы не Илья Яшин, если бы он снимал сериал «Друзья». Он же реально верит в то, что он политик, что политика существует, что есть борьба, есть его борьба, что все уместно и логично.

Олег Кашин*: Вдруг он прав?

Зинаида Пронченко: Нет, конечно, Олег. Как он прав?

Олег Кашин: Не знаю.

Зинаида Пронченко: Приведите хотя бы один аргумент в пользу того, что он прав.

Олег Кашин: Нет, не знаю. Но а вдруг? Надо же допускать.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТ «REPUBLIC» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТ «REPUBLIC»

Илья Яшин снял документальный сериал «Этап» — о своей жизни в изгнании. Зинаида Пронченко, Олег Кашин и Константин Шавловский посмотрели первую серию и поделились своими впечатлениями в стриме Republic Smoke. Публикуем расшифровку этого фрагмента эфира.

* Минюст считает «иноагентами»

Прислали видео про странное поведение председателя УИК 19 ТИК 1 по адресу СПб, Вознесенский проспект, 38/4 Сергея Александровича Штыкова вечером 19.09.2026.

Продолжу тему Питта любопытной аналогией. Компания Брэда, как мы помним, называется Plan B. Прозорливый нейминг - поскольку для основателя, как раз наступило время запасных планов.

А вот вернувшаяся из НЙ падчерица Ивана Урганта Эрика Кикнадзе, освоив моднейшие деколониальные ценности, запускает на ВК и на деньги Первого канала шоу «План Э» (не путать с центром Э). В поддержку проекта Эрика уже снялась для обложки «Москвички».

«План - Э» - «лайф-стайл передача о русской культуре», а пилотный выпуск посвящен «эволюции хип-хопа - жанр из уличного движения превратился в музейный экспонат» (как и все в России). Понятно, что План Э - это в первую очередь план Константина Эрнста: не оставить своей зашкаливающей добротой опальное семейство.

А еще понятно, что План Э - первая и по-настоящему смешная шутка с начала войны (полу)Живого Урганта)

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИЛИ РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЗИНАИДОЙ СЕРГЕЕВНОЙ ПРОНЧЕНКО ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЗИНАИДЫ СЕРГЕЕВНЫ ПРОНЧЕНКО

Ситуация в редакции Литературной газеты в августе 1991

Ого демарш

https://t.me/belayastudia_dz/2348

Из Москвы передают: те, кто не хотел голосовать, ленился, после атаки отменили воскресные планы, пошли голосовать. Опять Зеленский промахнулся, активировал явку