Давайте выпиздим Юлию Мендель (не знаю откуда, но надо, конечно)

Ну как, потомки, построили двести больниц?

Итальянский контекст

Перевели на язык оригинала

105 лет назад, 3 августа 1921 года, по обвинению в участии в контрреволюционном заговоре в Петрограде был арестован русский поэт Николай Гумилёв. Через три недели его расстреляли. Незадолго до смерти Гумилёв написал стихотворение «Мои читатели»

Старый бродяга в Аддис-Абебе,
Покоривший многие племена,
Прислал ко мне черного копьеносца
С приветом, составленным из моих стихов.
Лейтенант, водивший канонерки
Под огнем неприятельских батарей,
Целую ночь над южным морем
Читал мне на память мои стихи.
Человек, среди толпы народа
Застреливший императорского посла,
Подошел пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи.

Много их, сильных, злых и веселых,
Убивавших слонов и людей,
Умиравших от жажды в пустыне,
Замерзавших на кромке вечного льда,
Верных нашей планете,
Сильной, весёлой и злой,
Возят мои книги в седельной сумке,
Читают их в пальмовой роще,
Забывают на тонущем корабле.

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца,
Но когда вокруг свищут пули
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать что надо.

И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: я не люблю вас,
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти и не возвращаться больше.
А когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелит взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю,
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.

Выша в свет новая книга под редакцией Константина Пахалюка "Крепость Осовец, 1914-1915. Свидетельства и воспоминания"

Это первая ретроспективная публикация участников строительства и обороны крепости Осовец. Комментарии и вводные тексты, основанные на архивных источниках, составляют 44% общего объема.

Впервые публикуются воспоминания коменданта Николая Бржозовского, подполковника Александра Дитмара (ключевой текст с детальным описание работы артиллерии), воспоминания авиатора и воздухоплавателя Михала (Михаила) Богатырева (в переводе с польского), строителя Станислава Рудницкого (который станет комендантом Осовецкого лагеря в 1920 году, уже в Польше). Также сделана подборка материалов об Осовце 1917 года (включая докладную записку начштаба Свечникова) и свидетельств нижних чинов об "атаке мертвецов", которые публиковались онлайн РГВИА в 2015-м.

Помимо сугубо крепостной истории, эта книга:
✅анализирует эволюцию нарративов об обороне крепости, раскрывая как газетный "ура-патриотизм" сменялся в 1917-1920-е годы противопоставленными им нарративами "тихого героизма", который по прошествии времени опять принял героико-мифологические окраски;
✅рассказывает особенности крепостной войны и как русская армия постепенно училась воевать в новых для себя условиях;
✅вписывает Осовец в контекст экологической истории и пост-имперской истории (этнорелигиозный состав гарнизона и взаимодействие с местным польско-еврейским населением);

Среди частных сюжетов:
✔️детализация отражения газовой атаки 6 августа 1915 г.;
✔️мутная история февраля 1915 года, когда немцы якобы пытались подкупить коменданта, а он в ответ повесил парламентера;
✔️анализ отчетов коменданта по итогах сентябрьских, февральских и августовских боев, особенно двух последних, поскольку Бржозовский явно пытался добиться ордена Св. Георгия 3-й ст. и очень обиделся, когда ему дали Владимира 2-й. с мечами;
✔️апелляция к истории крепости в революционной России, когда в центр был вынесен отход по приказу, а бывшие начальники штабов Свечников (крепости) и Буняковский (57-й дивизии) использовали эту история для собственного продвижения;
✔️история подготовки и выпуска книги Свечникова и Буняковского 1917 года.
✔️и просто ряд интересных биографических историй об участниках обороны.
✅И конечно, после прочтения книги не останется сомнений в том, что "осовецкий миф", включая "атаку мертвецов" - это попросту миф, но сама по себе истории крепости не менее интересна и достойна внимания.

Сборник составлен при поддержке Центра диалога имени Мерошевского (Варшава).
Центр диалога и согласия был создан еще в начале 2010-х после соответствующих договоров между министерствами культуры Польши и РФ. Вернее, их было два: российский и польский, и неуверен, что тв 2010-е было какое-то серьезное взаимодействие. В 2022-м последний сменил название и занялся в большей степени Восточной Европой.
Как пишет у себя в Facebook Константин Пахалюк:

"Так что можете много говорить про "польскую русофобию", но факт остается фактом: в России, с ее мифологией "атаки мертвецов" Осовец никому не нужен и никто серьезное исследование о нем не собирался финансировать, в то время как Польша, наоборот, проявила интерес. И это несмотря на то, что в 2004-м была довольно хорошая и обстоятельная монография Богуслава Пэжика об истории Осовца, на основе российских и немецких источников. Причем это фактически первое системное изучение Осовца, написанное не участником обороны".

Электронную версию уже можно приобрести на lulu.
Печатный экземпляр заказать на ISIA.

Власти Красногорска потратили 4 млн рублей, чтобы обрушить рейтинг соседних городов. Они нанимали людей фотографировать ямы и нарушения благоустройства в Химках, Одинцове и других муниципалитетах и писать жалобы. В день поток фотографий мог достигать до 2 тысяч штук. За одну платили около 300 рублей. В итоге в 2025 году Красногорск вошёл в число лидеров по благоустройству. Силовики возбудили уголовное дело. @retailrus

Хм