Некая Наталья написала в фейсбуке текст про то, как её, восемнадцатилетнюю девочку, взяли то ли пионервожатой, то ли молодой учительницей в шестую бакинскую школу. Элитную, на хорошем счету. И я поняла, что не могу это читать спокойно.

Шестьдесят лет прошло. Ровно шестьдесят. А не отпускает.
Я помню эту школу. Меня не хотели принимать, маленькая была. Взяли только потому, что мама окончила с медалью.

Помню, как меня исключили из октябрят, потому что кто-то наговорил, будто я украла чужую ручку. Как переучивали, привязывая левую руку к телу. Помню Галину Сергеевну, которая заставляла весь класс смотреть в одну точку на доске, чтобы никто не шалил. Помню, как она обвиняла меня в том, что я оттягиваю трусы и показываю мальчику, а я любовалась вышивкой "Кира", сделанной бабушкой на внутренней стороне спортивных шорт. Как выдирала у меня из-под парты "Тома Сойера" и "Приключения Одиссея" и заставляла вместе со всеми тянуть по слогам "мама мыла раму". Школа номер шесть, мне шесть лет. Даже цифры тут сговорились.

А теперь я читаю этот кондовый, насквозь советский текст о том, как восемнадцатилетняя девушка рассказывала первоклашкам о пионерах-героях. Как дети слушали, затаив дыхание, истории о том, как их ровесники умирали. Семилетним детям. Про смерть. И это по-прежнему подают как что-то трогательное.

И вот ирония судьбы, ради которой, кажется, весь этот текст и написан. Наталья живёт в моём городе, в Ашкелоне, преподает иврит. Два полюса, плюс и минус, оказались соседями.

Расхожие фразы 1
Я всё прощу ради детей

Две мамы

Шесть лет назад. Песенка о Трампе

А вы бы поехали?

Мудрость старого портного

Расхожие фразы от Кирули 2: У нас общий бюджет

Слово из трёх букв

Подарок на свадьбу

Сколько в оркестре евреев?

К первому сентября

Расхожие фразы 3

Я буду учить вас коммерции

Женщина и платье

Я перевела. Будни учительницы иврита

200 тысяч поклонников в Инстаграме