История единственной в мире женщины-якудза. Она ни разу не проиграла драку, побеждала мужчин и убегала от гангстеров
Мако Нисимура — вероятно, единственная женщина в истории, ставшая полноценным членом якудза — японского криминального подполья, окруженного страхом и жесткими правилами.
За почти 40 лет Мако Нисимура ни разу не проиграла драку, ей приходилось побеждать мужчин-гангстеров, заниматься вымогательством и наркотрафиком.
Ее спокойное отношение к насилию впервые привлекло внимание якудза в 1986 году, когда 19-летняя беглянка и бывшая воспитанница колонии для несовершеннолетних жила в городе Гифу недалеко от Нагои.
Однажды ночью ей позвонила беременная подруга Ая и сказала, что у нее проблемы. Нисимура схватила бейсбольную биту, выбежала на улицу и увидела, что Аю окружили пятеро мужчин. Когда один из них ударил беременную девушку ногой в живот, Нисимура закричала подруге бежать и набросилась на мужчин с битой.
После этого инцидента она встретила мужчину из одной из крупнейших японских преступных группировок. Он предложил ей вступить в якудза. Так, в 20 лет она прошла ритуал сакэдзуки — церемонию обмена сакэ, официально закрепляющую вступление в якудза и пожизненную верность боссу.
В группировке некоторые мужчины насмехались над ней из-за пола, но уважали за деньги, которые она приносила группировке. Она занималась поставками наркотиков, а также управляла собственным бизнесом в секс-индустрии.
В те годы якудза переживали расцвет. Они контролировали не только оружие, наркотики и проституцию, но и казино, поля для гольфа, небоскребы и фондовый рынок. Их активы оценивались в сотни миллионов долларов.
Однако после экономического кризиса 1990-х и серии скандалов японское общество потребовало жестких мер против организованной преступности. Со временем якудза начали терять влияние, а новые законы фактически лишили их доступа к финансовой системе.
Сегодня 59-летняя Нисимура живет в маленькой квартире возле вокзала Гифу. Ее тело почти полностью покрыто татуировками, а на левой руке отсутствует мизинец — традиционный знак наказания в якудза. Она отрезала его сама, когда глава банды узнал о ее наркозависимости.
Она признается, что испытывает стыд за свою криминальную жизнь — особенно за преступления против женщин. Сейчас она пытается искупить прошлое: написала мемуары и помогает бывшим членам банд найти жилье и работу, а также пройти реабилитацию. Спустя десятилетия она смогла снова встретиться с матерью и братом.
Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити
Мако Нисимура — вероятно, единственная женщина в истории, ставшая полноценным членом якудза — японского криминального подполья, окруженного страхом и жесткими правилами.
За почти 40 лет Мако Нисимура ни разу не проиграла драку, ей приходилось побеждать мужчин-гангстеров, заниматься вымогательством и наркотрафиком.
«Сначала по ногам. Бьешь дубинкой или доской, чтобы человек упал. А потом уже продолжаешь», — спокойно рассказывала она о драках с мафией.
Ее спокойное отношение к насилию впервые привлекло внимание якудза в 1986 году, когда 19-летняя беглянка и бывшая воспитанница колонии для несовершеннолетних жила в городе Гифу недалеко от Нагои.
Однажды ночью ей позвонила беременная подруга Ая и сказала, что у нее проблемы. Нисимура схватила бейсбольную биту, выбежала на улицу и увидела, что Аю окружили пятеро мужчин. Когда один из них ударил беременную девушку ногой в живот, Нисимура закричала подруге бежать и набросилась на мужчин с битой.
После этого инцидента она встретила мужчину из одной из крупнейших японских преступных группировок. Он предложил ей вступить в якудза. Так, в 20 лет она прошла ритуал сакэдзуки — церемонию обмена сакэ, официально закрепляющую вступление в якудза и пожизненную верность боссу.
В группировке некоторые мужчины насмехались над ней из-за пола, но уважали за деньги, которые она приносила группировке. Она занималась поставками наркотиков, а также управляла собственным бизнесом в секс-индустрии.
В те годы якудза переживали расцвет. Они контролировали не только оружие, наркотики и проституцию, но и казино, поля для гольфа, небоскребы и фондовый рынок. Их активы оценивались в сотни миллионов долларов.
Однако после экономического кризиса 1990-х и серии скандалов японское общество потребовало жестких мер против организованной преступности. Со временем якудза начали терять влияние, а новые законы фактически лишили их доступа к финансовой системе.
Сегодня 59-летняя Нисимура живет в маленькой квартире возле вокзала Гифу. Ее тело почти полностью покрыто татуировками, а на левой руке отсутствует мизинец — традиционный знак наказания в якудза. Она отрезала его сама, когда глава банды узнал о ее наркозависимости.
Она признается, что испытывает стыд за свою криминальную жизнь — особенно за преступления против женщин. Сейчас она пытается искупить прошлое: написала мемуары и помогает бывшим членам банд найти жилье и работу, а также пройти реабилитацию. Спустя десятилетия она смогла снова встретиться с матерью и братом.
Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити
❤355💅85🤯78😢41🤬24😁5
Сегодня выходит второй сезон «Хороших девочек не убивают»
«Коса» вместе с вместе с телеграм-каналом «Хрупкие вещи» разобрали, почему этот сериал на самом деле не просто подростковый детектив.
Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити
«Коса» вместе с вместе с телеграм-каналом «Хрупкие вещи» разобрали, почему этот сериал на самом деле не просто подростковый детектив.
Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити
❤167❤🔥35👍20💅5
Сталкер дарил школьнице помаду и писал жуткие сообщения — 16 лет спустя она узнала об этом человеке больше и была в шоке
Амире было всего 8, когда она просто пожалела странного парня, над которым все смеялись. Ему было за 20. После этого он начал дарить ей странные подарки, которые она выбрасывала по дороге домой и чувствовала себя виноватой.
Он преследовал ее больше 16 лет: караулил после занятий, писал ей и десяткам других девочек жуткие сообщения и предлагал подросткам деньги за ответы на свои вопросы об Амире. Только во взрослом возрасте Амира узнала, что стояло за этими подарками и сообщениями.
Кто этот человек, почему никто не остановил его раньше и чем все закончилось — в новом репортаже «Косы»
Амире было всего 8, когда она просто пожалела странного парня, над которым все смеялись. Ему было за 20. После этого он начал дарить ей странные подарки, которые она выбрасывала по дороге домой и чувствовала себя виноватой.
Он преследовал ее больше 16 лет: караулил после занятий, писал ей и десяткам других девочек жуткие сообщения и предлагал подросткам деньги за ответы на свои вопросы об Амире. Только во взрослом возрасте Амира узнала, что стояло за этими подарками и сообщениями.
Кто этот человек, почему никто не остановил его раньше и чем все закончилось — в новом репортаже «Косы»
YouTube
Сталкер следил за мной 16 лет | сериал «Олененок» в реальной жизни
Подключите Paper VPN себе и близким. Выгоднее всего сразу на 2 года, а с промокодом КОСА будет еще и скидка 10%: https://papervpn.cc/?promocode=%D0%9A%D0%9E%D0%A1%D0%90&utm_source=yt&utm_medium=horizontal&utm_campaign=yt_horizontal_kosamedia1_05_26
Татарстан…
Татарстан…
🤬157😢19❤7
Чувствительность слуха женщины меняется каждый месяц в зависимости от колебания гормонов
Женский слух отличается от мужского из-за влияния гормонов, к такому выводу пришли авторы исследования из университета Мэриленда. Так, ежемесячные и долгосрочные гормональные изменения по-особенному влияют на обработку звука у женщин.
Ранее простые тесты слуха показали, что у мужчин снижение слуха начинается раньше и происходит более постепенно, тогда как у женщин наблюдаются регулярные колебания слуха во время менструального цикла и резкие изменения в период менопаузы.
В пока не опубликованном исследовании, представленном на конференции Акустического общества Америки, американские ученые изучали минимальный промежуток тишины между двумя звуками, который человек способен различить. Этот показатель называется порогом обнаружения паузы и помогает понять, как уши и мозг отслеживают время и скорость звука.
У женщин в фазах с высоким уровнем эстрогена порог обнаружения паузы был в два раза длиннее, чем у женщин в фазах с низким уровнем эстрогена. Это может говорить о том, что слух женщин наиболее чувствителен непосредственно перед овуляцией.
По словам исследовательницы Анхелины Билокон, эта область долго оставалась без внимания из-за сложности проведения подобных экспериментов. Они требуют времени и усложняют дизайн исследования. Однако сейчас появляется все больше работ, посвященным изучению женского слуха.
Пока что ученые до конца не понимают, почему уровень эстрогена влияет на слух. Но Билокон надеется, что ее работа в будущем поможет сделать лечение потери слуха более персонализированным.
Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити
Женский слух отличается от мужского из-за влияния гормонов, к такому выводу пришли авторы исследования из университета Мэриленда. Так, ежемесячные и долгосрочные гормональные изменения по-особенному влияют на обработку звука у женщин.
Ранее простые тесты слуха показали, что у мужчин снижение слуха начинается раньше и происходит более постепенно, тогда как у женщин наблюдаются регулярные колебания слуха во время менструального цикла и резкие изменения в период менопаузы.
В пока не опубликованном исследовании, представленном на конференции Акустического общества Америки, американские ученые изучали минимальный промежуток тишины между двумя звуками, который человек способен различить. Этот показатель называется порогом обнаружения паузы и помогает понять, как уши и мозг отслеживают время и скорость звука.
У женщин в фазах с высоким уровнем эстрогена порог обнаружения паузы был в два раза длиннее, чем у женщин в фазах с низким уровнем эстрогена. Это может говорить о том, что слух женщин наиболее чувствителен непосредственно перед овуляцией.
По словам исследовательницы Анхелины Билокон, эта область долго оставалась без внимания из-за сложности проведения подобных экспериментов. Они требуют времени и усложняют дизайн исследования. Однако сейчас появляется все больше работ, посвященным изучению женского слуха.
Пока что ученые до конца не понимают, почему уровень эстрогена влияет на слух. Но Билокон надеется, что ее работа в будущем поможет сделать лечение потери слуха более персонализированным.
Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити
❤182❤🔥46🤯17👍2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Россиянка запустила женский велоклуб, но столкнулась из-за этого с травлей
16 мая жительница Краснодара Ангелина опубликовала рилс, в котором рассказала о запуске собственного женского велоклуба. Видео быстро набрало популярность — и привлекло внимание создательницы другого, смешанного велосообщества Юлии Лазаревой. На конфликт между девушками обратило внимание РФО «ОНА».
После публикации ролика участники чата велоклуба Лазаревой — как мужчины, так и женщины — начали обсуждать внешность Ангелины и публиковать оскорбительные комментарии о ее фигуре.
В ответ Ангелина записала еще один рилс, где рассказала о происходящем. Видео набрало около двух миллионов просмотров, а многие пользователи поддержали девушку в комментариях.
После этого, по словам Ангелины, Юлия Лазарева написала ей, что все проблемы «от комплексов», а участники чата якобы просто обсуждали «контент с шаурмой». Также она посоветовала девушке перестать вести блог.
Позже уже сама Лазарева столкнулась с критикой со стороны пользователей, вставших на сторону Ангелины. После этого участники велосообщества начали обвинять Ангелину в том, что именно она спровоцировала волну хейта. Девушке стали угрожать уголовным делом и требовать публичных извинений.
По словам Ангелины, конфликт продолжается до сих пор: Юлия создала телеграм-канал, а ее сторонники продолжают обсуждать блогерку в чатах.
Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити
16 мая жительница Краснодара Ангелина опубликовала рилс, в котором рассказала о запуске собственного женского велоклуба. Видео быстро набрало популярность — и привлекло внимание создательницы другого, смешанного велосообщества Юлии Лазаревой. На конфликт между девушками обратило внимание РФО «ОНА».
После публикации ролика участники чата велоклуба Лазаревой — как мужчины, так и женщины — начали обсуждать внешность Ангелины и публиковать оскорбительные комментарии о ее фигуре.
«Катайте с нами или я вас съем», «Это она мужа съела?», «Походу она на шаурме двигается», «Страшно представить ее питание на 100 км. Там без машины сопровождения с холодильником не обойтись», — писали участники чата в телеграм.
В ответ Ангелина записала еще один рилс, где рассказала о происходящем. Видео набрало около двух миллионов просмотров, а многие пользователи поддержали девушку в комментариях.
После этого, по словам Ангелины, Юлия Лазарева написала ей, что все проблемы «от комплексов», а участники чата якобы просто обсуждали «контент с шаурмой». Также она посоветовала девушке перестать вести блог.
Позже уже сама Лазарева столкнулась с критикой со стороны пользователей, вставших на сторону Ангелины. После этого участники велосообщества начали обвинять Ангелину в том, что именно она спровоцировала волну хейта. Девушке стали угрожать уголовным делом и требовать публичных извинений.
По словам Ангелины, конфликт продолжается до сих пор: Юлия создала телеграм-канал, а ее сторонники продолжают обсуждать блогерку в чатах.
«Мой блог задумывался как площадка про обзоры и юмор, чтобы приносить приятные эмоции. Цель ролика была в том, чтобы люди узнали, какие там на самом деле участники, и не присоединялись к ним», — рассказала Ангелина РФО «ОНА».
Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити
🤬401🤯69😢30❤20
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Женщины должны «целовать ноги бойцам СВО», а тема домашнего насилия не должна подниматься, заявили в эфире «Соловьев Live»
Ведущий «Соловьев Live» Сергей Карнаухов раскритиковал в эфире депутатку от партии «Новые люди» Ксению Горячеву за то, что она привлекает внимание к проблеме домашнего насилия в России.
Ранее она разработала манифест в защиту прав женщин, в котором потребовала защиту от сталкинга и домашнего насилия, автоматическое взыскание алиментов с должников и равную оплату труда для мужчин и женщин.
По мнению Карнаухова, сейчас женщины должны «целовать ноги военным», а не думать о проблеме домашнего насилия.
Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити
Ведущий «Соловьев Live» Сергей Карнаухов раскритиковал в эфире депутатку от партии «Новые люди» Ксению Горячеву за то, что она привлекает внимание к проблеме домашнего насилия в России.
Ранее она разработала манифест в защиту прав женщин, в котором потребовала защиту от сталкинга и домашнего насилия, автоматическое взыскание алиментов с должников и равную оплату труда для мужчин и женщин.
По мнению Карнаухова, сейчас женщины должны «целовать ноги военным», а не думать о проблеме домашнего насилия.
«Уголовные дела возбуждать надо против вас. Потому что эта деликатная тема точно сейчас не должна подниматься. Зачем вы ее вытягиваете? Вместо того, чтобы заниматься защитой семьи, вы тянете феминистскую повестку. Опять поднимаются эти никчемные вопросы о семейном насилии. Об излишних правах женщин делать аборты.
А может быть, их вообще надо запретить? Как нормальные губернаторы делают? И делать это только в исключительных случаях после собрания совещания консилиума по строго медицинским показаниям. Тогда просто мозги у этих женщин будут стоять на местах и не будут шариться по подворотням И когда ты подобные вещи видишь, ну, возникает большой вопрос», — заявил Карнаухов.
Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити
🤬717🤯91😢9❤🔥7❤3
«Сейчас возьму нож и вырежу это». Девушки на Кавказе делают татуировки, несмотря на конфликты с семьей и осуждение общества
Татуировки на женщинах в республиках Северного Кавказа до сих пор остаются табуированной темой. Девушек с рисунками на теле редко можно увидеть на улицах, а сами татуировки часто становятся причиной конфликтов с родственниками и осуждения со стороны общества.
Несмотря на это, многие молодые женщины все равно решаются на такой шаг — в первую очередь, чтобы вернуть право на собственное тело и ощутить свободу. Об этом говорится в совместной публикации «Поля зрения» и издания «Весь Кавказ».
Например, 27-летняя Хадижа сделала первую татуировку после переезда в Москву. Надпись на ингушском «Маьлха йоI» («Дочь солнца») стала для нее попыткой примирить национальную идентичность и стремление к свободе. Когда отец увидел татуировку, он сказал: «Сейчас возьму нож и вырежу это», но позже все-таки принял выбор дочери — как и ее короткую стрижку и постоянные эксперименты в стиле и одежде.
Еще одна героиня, чеченка Заира, рассказала, что выросла в очень религиозной семье, где к ней применяли физическое и психологическое насилие. После побега из дома девушка побрилась налысо и сделала татуировку с цитатой Вирджинии Вулф. По ее словам, татуировки помогли ей «вернуть себе право на тело». Похожую историю рассказывает Мадина, которая набила надпись: «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков».
При этом исследователи отмечают, что женские татуировки на Кавказе существовали веками. Почти у каждого знака на телах женщин было свое значение — иногда магическое, иногда практическое. Их наносили на тело в качестве оберегов, защиты или способа заявить о своих желаниях.
Подробнее об этом читайте в материале.
Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити
Татуировки на женщинах в республиках Северного Кавказа до сих пор остаются табуированной темой. Девушек с рисунками на теле редко можно увидеть на улицах, а сами татуировки часто становятся причиной конфликтов с родственниками и осуждения со стороны общества.
Несмотря на это, многие молодые женщины все равно решаются на такой шаг — в первую очередь, чтобы вернуть право на собственное тело и ощутить свободу. Об этом говорится в совместной публикации «Поля зрения» и издания «Весь Кавказ».
Например, 27-летняя Хадижа сделала первую татуировку после переезда в Москву. Надпись на ингушском «Маьлха йоI» («Дочь солнца») стала для нее попыткой примирить национальную идентичность и стремление к свободе. Когда отец увидел татуировку, он сказал: «Сейчас возьму нож и вырежу это», но позже все-таки принял выбор дочери — как и ее короткую стрижку и постоянные эксперименты в стиле и одежде.
Еще одна героиня, чеченка Заира, рассказала, что выросла в очень религиозной семье, где к ней применяли физическое и психологическое насилие. После побега из дома девушка побрилась налысо и сделала татуировку с цитатой Вирджинии Вулф. По ее словам, татуировки помогли ей «вернуть себе право на тело». Похожую историю рассказывает Мадина, которая набила надпись: «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков».
«Я осознавала, что татуировки могут негативно повлиять на мою жизнь, если родители узнают о них и если я буду их показывать. Мне было все равно: когда я их набивала, то рассчитывала, что со временем отвоюю свою независимость. Так в итоге и получилось», — рассказала она.
При этом исследователи отмечают, что женские татуировки на Кавказе существовали веками. Почти у каждого знака на телах женщин было свое значение — иногда магическое, иногда практическое. Их наносили на тело в качестве оберегов, защиты или способа заявить о своих желаниях.
Подробнее об этом читайте в материале.
Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити
❤286❤🔥91💅30😢19👍3
Пользовательницы соцсетей заметили фейковые аккаунты, продвигающие сексистские идеи от лица женщин
Пользовательница Threads рассказала, что заметила в соцсети странные аккаунты, которые публикуют «инцельский» контент от лица девушек. По ее мнению, такие страницы могут вести мужчины, а фотографии и часть публикаций — генерироваться с помощью ИИ. Кроме того, сама соцсеть помечает посты как данные, созданные нейросетью.
Вот что публикуют подобные аккаунты:
Пользователи также обратили внимание, что одна и та же «девушка» может сначала публиковать фотографии в платке и писать о «скромности», а затем выкладывать снимки из спортзала с просьбой оценить фигуру.
В обсуждении многие отметили, что регулярно сталкиваются с похожими аккаунтами.
Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити
Пользовательница Threads рассказала, что заметила в соцсети странные аккаунты, которые публикуют «инцельский» контент от лица девушек. По ее мнению, такие страницы могут вести мужчины, а фотографии и часть публикаций — генерироваться с помощью ИИ. Кроме того, сама соцсеть помечает посты как данные, созданные нейросетью.
Вот что публикуют подобные аккаунты:
«Теперь я в пикмиленде, туда меня отправили злые, неухоженные и агрессивные женщины. Самое ироничное: ухоженных девушек они называют “пикми”. Это норм? Зато у меня ноги побритые»,
«Прошу прощения у мужчин. Девочки, пожалуйста, брейте свои светлые волосы на ляшках, тем более сейчас сезон платьев, шортиков и т.д.»,
«Я — скромная! И я считаю, что это не слабость, а даже проявление силы. Мне не нужно кричать, чтобы быть замеченной».
Пользователи также обратили внимание, что одна и та же «девушка» может сначала публиковать фотографии в платке и писать о «скромности», а затем выкладывать снимки из спортзала с просьбой оценить фигуру.
В обсуждении многие отметили, что регулярно сталкиваются с похожими аккаунтами.
«Каждый день мне попадаются эти ИИ-аккаунты, где пишут от женского лица, а мужчины в комментариях принимают это за чистую монету и пишут дико мизогинные вещи. Недавно один такой “мужебот” писал от лица голубоглазой блондинки, как “она” любит изменять мужу с турками на курорте. Мужчинам в комментариях даже в голову не пришло, что это очевидный ИИ-фейк», — написала одна из пользовательниц.
«Реально замечал такие тупые вбросы якобы от “женщин” и “мужчин”, которые несут такую чушь, которую человек этого пола вряд ли бы сказал. Просто бан», — добавил другой пользователь
Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити
🤬490🤯67❤24😁13❤🔥2🎉1