Не знал, как построить отношения с реальной девушкой, и выбрал ИИ: люди рассказывают, почему «встречаются» с чат-ботами

Пользователи интернета все чаще утверждают, что влюблены в чат-ботов, и что у них настоящие отношения. Известны даже случаи, когда люди впадали в депрессию или вредили себе, если с их виртуальными возлюбленными что-то происходило.

Наши коллеги из «Черты» собрали истории людей, которые «встречаются» с чат-ботами. Некоторые из этих рассказов точно достойны бурной дискуссии — их можно прочитать по ссылке.

А что вы думаете про эти истории? расскажите в комментариях.

Женщина впервые победила в сложнейшем ультрамарафоне

Рейчел Энтрекин завоевала победу
в ультрамарафоне «Кокодона 250».
Дистанцию около 400 километров она преодолела за 56 часов и 9 минут, побив мировой рекорд среди мужчин и женщин.

Этот забег проводится в Аризоне, США, и считается одним из самых сложных. Чтобы добежать до финиша, спортсменам нужна выносливость и стремление к победе. Во время дистанции Рейчел брала всего несколько перерывов на сон по 5-7 минут.

В юности Рейчел не участвовала
в командных видах спорта, потому что считала себя недостаточно способной. Всерьез она занялась бегом уже когда училась в колледже.

В интервью после забега она призналась, что, как и многие женщины, часто сомневается в себе:

«Где-то на пятидесятой миле я ощутила синдром самозванки. Я подумала: что я вообще здесь делаю? Но затем я сказала себе: раз кто-то должен выиграть, почему это не могу быть я? Женщины часто не позволяют себе даже попробовать, думая, что они некомпетентны», — говорит Рейчел.

Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити

Защищалась от абьюзера и оказалась в тюрьме. Подруги пытаются помочь россиянке выйти на свободу и снова увидеться с детьми

Оксана Гончарова — талантливая журналистка и мать троих детей. Несколько лет назад ее обвинили в убийстве — погибшим был ее бывший, который жил в соседней квартире. Выяснилось, что он больше десяти лет превращал жизнь Оксаны в ад, ломал ей кости, угрожал ножом, подкарауливал у подъезда. Полиция обо всем знала, но ничего не делала.

Оксана уже больше трех с половиной лет находится за решеткой и не видела своих детей. Сейчас у нее появилась возможность претендовать на УДО, но для этого надо оплатить обязательства перед судом.

Смотрите историю Оксаны в новом репортаже «Косы» по ссылке. Оставляйте комментарии — этой истории нужна огласка прямо сейчас!

Милли Бобби Браун превратила свою ферму в приют для собак под угрозой усыпления

Актриса Милли Бобби Браун основала некоммерческую организацию Joey's Friends («Друзья Джоуи»), которая спасает собак из приютов, где животным грозит усыпление, и с момента открытия помогла найти новый дом уже более чем 230 собакам.

Ферма Браун в штате Джорджия, где она живет вместе с мужем Джейком Бонджови, работает как полноценный приют: на территории построено отдельное здание для временного содержания животных. Сейчас там живут 23 собаки на передержке, а еще 10 — личные питомцы актрисы. Кроме них на ферме живет четыре кошки и 25 сельскохозяйственных животных.

В апреле 2025 года в видео для Vogue Браун показала сканер микрочипов, который актриса все время носит с собой. Если она встречает бездомное животное, то сразу проверяет, есть ли у него хозяин, а если нет — забирает к себе. Именно так она нашла своего слепого таксу: подобрала его на обочине дороги. Joey's Friends целенаправленно работает с животными из приютов с ограниченным количеством мест, где не нашедших хозяина собак усыпляют.

В мае 2026 года организация провела свой первый благотворительный гала-вечер.

Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити

Своим странным хобби девушка выручила сотни женщин

Пиарщица из Каира Гайдаа Хаммам ведет в соцсетях аккаунт с рецензиями на туалеты в заведениях. Она оценивает их по критериям чистоты, запаха, наличия средств гигиены, вешалок и даже тому, насколько надежно закрывается дверь.

По словам девушки, ей часто приходится ходить в туалет в кафе из-за маленького мочевого пузыря — и она подумала, что ее опыт может пригодиться другим:

«Поход в туалет дополняет мое впечатление о ресторане. Бывают места с высокой кухней, где ужасные туалеты. Я перестала туда ходить из-за этого».

Вскоре аккаунт стал популярным, особенно среди подписчиц. Это вскрыло проблему, с которой сталкиваются многие женщины: в городе бывает трудно найти чистый и безопасный общественный туалет:

«Мне кажется, девушкам очень знакома эта проблема. Когда сходить в туалет не на улице — уже победа».

Создательница проекта надеется, что в будущем к нему будут обращаться, как к гиду «Мишлен».

Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити

Что, если бы менструация была раз в три месяца?

Китайская ученая-биолог Хунмэй Ван руководит лабораторией репродуктивной биологии в Пекине и занимается тем, как продлить женскую фертильность. Поводом для исследований служит демографический кризис: по прогнозам ООН, к 2100 году население Китая может сократиться больше чем вдвое — с 1,4 млрд до 633 млн.

Одна из идей Ван — сделать менструацию не ежемесячной, а раз в три месяца. Каждая женщина рождается с ограниченным запасом яйцеклеток, примерно 400 на всю жизнь, и если расходовать их реже, часть можно сохранить для более поздней беременности. Пока это проверяют на мышах, но есть серьезная проблема: чтобы замедлить овуляцию, нужно подавить выработку эстрогена — а он критически важен для здоровья в целом.

Как говорит сама Ван:

«Одно дело — техническая возможность отсрочить менструацию или продлить репродуктивный период, но другое — захотят ли сами женщины, чтобы это было сделано».

Параллельно команда Ван работает со стволовыми клетками (клетки, которые могут «превращаться» в разные типы тканей). Их пересадили в яичники семи бесплодных обезьян, и одна из них родила здорового детеныша. В небольшом клиническом испытании с участием 63 женщин, чьи яичники перестали функционировать задолго до менопаузы, четыре участницы после такой же трансплантации смогли родить здоровых детей.

Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити

Ученые спустя 14 лет споров признали СПКЯ серьезным заболеванием, влияющим на всю эндокринную систему

В журнале Lancet вышла статья об официальном переименовании Синдрома поликистозных яичников (СПКЯ) в полиэндокринный метаболический овариальный синдром (ПМОС). Это изменение отражает серьезность проблемы, с которой сталкивается каждая десятая женщина в мире.

Раньше СПКЯ считался локальной гинекологической проблемой, но теперь ученые подтвердили, что гормональные нарушения перестраивают работу всего организма.

Синдром объединяет под собой целый набор симптомов:
- нерегулярный цикл
- проблемы с кожей
- рост волос по мужскому типу
- замедленный метаболизм
- хроническая усталость
- трудности с зачатием
- тревожность и депрессия
- инсулинорезистентность

Профессорка Хелена Тиди, возглавившая инициативу, заявила, что прежний термин сводил заболевание к кистам и из-за этого многие пациентки сталкивались с поздней диагностикой и недостаточным лечением. А на самом деле у многих женщин с этим диагнозом вообще нет кист в яичниках.

Новое название пытается показать, что ПМОС — это системное заболевание, которое затрагивает почти 170 миллионов женщин.

Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити

В этой рекламе побои у девушки исчезали, когда на них смотрели прохожие

В 2015 году на улицах Великобритании появились билборды с изображением избитой женщины. Когда прохожие поднимали взгляд, датчик фиксировал это, и синяки от побоев немного «заживали».

Это инициатива Women's Aid против домашнего насилия с посылом обществу — не игнорировать проблему. Позже она собрала множество наград за смелый подход и важное социальное высказывание.

Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити

Обвинения Оксимирона в насилии выдали за «российскую пропаганду»

Рэпер Оксимирон возобновил концертный тур после обвинений в сексуализированном насилии над несовершеннолетними. Ранее он переносил программу, сославшись на проблемы со здоровьем.

Одна из блогерок связалась с нидерландским клубом Patronaat, где будет выступать рэпер. Она спросила организаторов, как они относятся к обвинениям в адрес артиста.

Те ответили, что представители Оксимирона заверили площадку, якобы обвинения — часть российской пропаганды. С 2022 года рэпер публично выражал свою антивоенную позицию и поддерживал Украину.

Обвинения впервые прозвучали в подкасте независимой журналистки Насти Красильниковой «дочь разбойника». В сезоне под названием «Творческий метод» пострадавшие девушки рассказали о домогательствах и груминге со стороны Оксимирона.

Авторка расследования позже прокомментировала ситуацию в соцсетях:

«Меня недавно спросили, что я чувствую в связи с тем, что Оксимирон гастролирует. Я ответила, что не чувствую ничего. А вот теперь чувствую: неловкость и стыд», — написала она в своем телеграм-канале.

Видео: @pavlaisthename

Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити

Француженка вышла из комы с воспоминаниями о детях, которых не рожала

После попытки самоубийства Клелия Вердье из Лиона попала в реанимацию. Пока она находилась в коме, ее мозг создал жизнь на семь лет вперед: она влюбилась, забеременела и родила тройню. В своей галлюцинации она назвала детей Мила, Майле и Майлс; Майле умерла вскоре после рождения. Клелия помнит боль схваток, первый контакт кожи с детьми, прогулки, совместные ужины и колыбельные на ночь. По словам Клелии, одна дочь была застенчивой, а другая — непоседой.

«Я любила их всем сердцем», — рассказала она изданию Daily Mail.

Когда через двадцать один день она пришла в себя, первым делом спросила у врачей, где ее дети. Ей объяснили, что она никогда не была беременна и провела все три недели в палате интенсивной терапии.

Случай Клелии — далеко не единственный. Врачи называют это реанимационным делирием, и встречается он куда чаще, чем принято думать: до 80% пациентов на ИВЛ переживают эпизоды спутанности сознания — с галлюцинациями, кошмарами и ложными воспоминаниями. По данным одного из исследований, 44% бывших пациентов реанимации вспоминали яркие сны, которые невозможно было отличить от реальности, даже спустя два года после выписки. И чем дольше человек лежит в реанимации, тем выше шанс, что он через это пройдет. Семь лет за три недели — редкость по масштабу, но не по природе: делирий в реанимации переживают многие.

Сегодня Клелия проходит психотерапию и учится справляться с горем по детям, которых никогда не существовало.

Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити

Сотрудник медиа о культуре назвал женщин «мясом для ебли» — издание сообщило о его увольнении

Пользователь под ником _alerem_ опубликовал в Threads пост, где назвал женщин «мясом для ебли». Публикация сразу вызвала множество негативных реакций, из-за чего вскоре была удалена.

После этого одна из женщин в комментариях написала, что вычислила, где работает
автор поста, и направила им претензию. Оказалось, что мужчина был редактором в медиа о культуре «A!».

На следующий день издание отреагировало на ситуацию, извинившись за слова сотрудника и заявив о его увольнении:

«Приносим искренние извинения за высказывания сотрудника нашего медиа в его личном Threads. Они неприемлемы и не отражают ценности нашей команды.

Нами было принято решение прекратить совместную с ним работу. Со своей стороны наше медиа также направит пожертвование в кризисный центр для женщин».

Многие люди поддержали решение медиа, однако некоторые усомнились, что пост сотрудника в личных соцсетях может стать причиной для увольнения. Из-за этой ситуации часть аудитории заговорила о том, что действия в адрес автора — незаконны и могут считаться проявлением «культуры отмены».

А как считаете вы, оправданны ли действия редакции? ↴

Задонатить «Косе» | Подписаться |Вступить в комьюнити

Девушке, которую избил вернувшийся с фронта муж, отказали в возбуждении уголовного дела

«Коса» подробно рассказывала эту историю: Саша ухаживала за мужем-военным в больнице, когда он потерял ногу, — а вернувшись домой, он ее избил. В день нападения его родители приехали в гости и сидели с грудным ребенком. Муж был пьяный: он взял нож, повалил ее на кровать и приставил нож к горлу, требуя отдать карточку с деньгами. Саша выбежала босиком к соседям и вызвала полицию. Судмедэкспертиза зафиксировала у Саши перелом возле левой глазницы.

Несмотря на это, в возбуждении уголовного дела ей отказали: «в виду отсутствия события преступления» — об этом она сообщила «Косе» и показала постановление.

Смотрите полный репортаж «Косы» по ссылке