Наткнулась тут на кусочек документалки про Ясудзиро Одзу, и хочется отметить три момента. Во-первых, лентой запечатлены весьма редкие образы окружения мастера – родственников и соседей, актеров и членов его съемочной группы.
Второе – об этом обычно не принято распространяться, но в фильме зрителю дано понять, что Одзу ежедневно и крепко прикладывался к бутылке, причем он делал это весело и жизнерадостно, с пользой для своего кино и поддержания психологического климата в команде. Артисты вспоминали, как режиссер заставлял их добиваться нужных жестов и движений, заставляя переделывать по 60 раз, но зато после утомительных съемок Одзу мог запросто выпить с актером.
И третье – режиссер, сам оказавшийся в условиях военного времени солдатом Императорской армии, искал и нашёл воевавшего в Маньчжурии своего друга-режиссера, Садао Яманаку, и, скорее всего, последний видел его живым до смертельной болезни в 1938. Вот это сила духа.

«Жить-то я жил», 1983
или когда я сажусь писать тексты