Крис Маркер, документалист, писатель, да и просто человек великого и неуемного таланта, с 1979 по 1981 много ездил в Японию ради съёмок одной из своих самых известных работ, фильма-эссе «Без солнца» (названного, кстати, по вокальному циклу Мусоргского, а ещё и нарезанного в духе Дзиги Вертова) и документалки «Тайна Кумико».
Давняя привычка режиссёра взяла верх, и кроме видео он ещё и много фотографировал – снимков набралось так много, что было решено сопроводить это все комментариями и выпустить альбомом, который был назван Le Dépays и увидел свет в 1982.
Название, переводящееся как «декорации», конечно, неспроста такое: на фотографиях все те же сюжеты, предметы и происшествия, что и в «Без солнца»: олени Нары, уличные фестивали, спящие в метро люди, ну и кошки. Много кошек.

Но господин Маркер любил Японию не безответно: с 1974 года в токийском квартале Кабуки-тё работает крохотный бар под названием La jetée, названный, собственно, по одному из фильмов мастера. Стены обвешаны киноафишами, все заставлено бутылками и кошачьими фигурками, а хозяйка, мадам Томоё, говорит бегло по-французски и любит наливать людям чего покрепче. Будете в городе - зайдите, что уж.

Киути Нобуо родился в 1923 в Токио, окончил лётную школу и во время Второй мировой был направлен на службу в авиаэскадрилию в Маньчжурию. После окончания боевых действий он, как и ещё 600 тысяч солдат японской армии, через Маньчжурию и Северную Корею попал в лагеря Советского Союза, где провёл три года в заключении. Вернувшись на родину, бывший десантник устроился работать на фабрику, ещё и обзавёлся новым хобби - начал рисовать. Собственно, этим он до 2021 и занимался, работая иллюстратором в городской газете, но по эту сторону он больше известен как автор зарисовок и рассказов о жизни и быте интернированного: его сын выложил несколько рассказов в переводе на несколько языков, в том числе и на русский.

«И вот потекли привычные будни военнопленного, которому уже нечего терять. Туалет под открытым небом, отгороженный соломенными циновками, являлся одновременно местом бесед боевых товарищей, типа: «Я сегодня гадал, и выпало, что я скоро смогу вернуться домой»

«В последней декаде декабря, когда стоял ужасный холод, у нас стала появляться куриная слепота из-за нехватки овощей и скудного, однообразного питания. В результате мои боевые товарищи постоянно натыкались друг на друга, когда ходили ночью в туалет.»

«По часу дежурили ночью на морозе -20 и провожали до туалета тех, кто страдал куриной слепотой. Было нелегко. При виде прекрасной луны на небе я начинал хлюпать носом, и слезы тут же замерзали на моих щеках.»

«Попробовал я как-то поработать славянской косой. У молоденькой девушки получалось с легкостью, а с меня только пот течет. «А все потому, что нельзя вертеть спиной», говорила девушка.»

«Монголы, хотя и понимают по-русски, выражаются коряво. Но лицом и телосложением похожи на японцев, что располагает к общению. Они прекрасные наездники. А я несколько раз упал с лошади.»

«После работы за несколько минут до построения мы занимались воровством. Мы воровали электрические лампочки, чтобы сделать лагерь хотя бы немного светлее. Мы протыкали мешок с рисом бамбуковой палкой, но много унести не удавалось.»