致 永不消失的有杏 致 一个新的开始

昨天上午知道书店必须关门的指令，按照常理应该保持沉默，过几天再“平静告别”，但是，这不符合我的性格和习惯。店员在等待，“是怎样的消息？”我回答：书店要关门，一个月内。

家在河南周口的张梅种了50亩玉米。几个月前，为了抗旱，她曾与丈夫没日没夜地到玉米地里浇水，“浇完这头浇那头，很多人晚上都搁地里不回家。”从大旱中救活的玉米，到了秋收时，却被连日的阴雨淹了。玉米泡在地里，机器进不去，只能人工收。不少农民走进地里，用盆、桶，甚至船，在阴雨中抢收玉米。

10月25日，中共20届四中全会闭幕不久，北京三里屯街头有抗议者在一栋建筑上挂起了两面横幅......

到了9月中旬，玉米成熟该收割了，雨却还在下，眼看着玉米杆子泡在水里，叶片变得枯黄，剥开外皮露出的玉米棒子已经发霉长毛......

日本出现的“长租房陷阱”，神州恐怕也会出现——过去几年，神州很多人买了不少房产准备收租，有的人甚至加了大量杠杆。但问题是现在百业凋零，“灵活就业者”大量增加......

昨天傍晚看到公众号关注列表显示有个账号注销了，点开一看竟是“张3丰的世界”。号主是张丰，他在成都媒体干了十五年，近几年主要写公众号，前年在二仙桥开了个书店，叫“有杏书店”。

她所观察和访谈的这些创作者，大多来自传统权力结构中的边缘角色：渔民、菜贩、无固定职业者、家庭主妇。赖楚谣说，他们的人生，往往难以自主掌控。也正因如此，算法为他们带来了实实在在的物质改善，甚至在一定程度上拉平了知识、资源与财富的差距，让他们被看见、被认可。

多位介入此案的律师对最高法核准死刑的决定感到惊讶。据其说法，该案存有大量疑点，如被害人致命伤由谁造成的事实不清，作案凶器始终未到案、行车记录仪核心片段缺失、尸检报告自相矛盾，“本案远远达不到死刑案件要求的证据确实、充分的标准。”

去年9月，铁流先生在成都青城山医院安详离世，享年92岁。这位本名黄泽荣、笔名晓枫的世纪老人，用一生诠释了何谓“坎坷与传奇”——从热血青年到反右囚徒，从劳改犯到文化老板，他的故事，是中国现代史中一粒微尘的史诗。

去年9月，铁流先生在成都青城山医院安详离世，享年92岁。这位本名黄泽荣、笔名晓枫的世纪老人，用一生诠释了何谓“坎坷与传奇”——从热血青年到反右囚徒，从劳改犯到文化老板，他的故事，是中国现代史中一粒微尘的史诗。

关于反右，官方统计出来的右派是55万人，加上他们的家人，还有数倍于这个数字之外的“中右”“右倾”“反社会主义分子”等同类人物，这些人是不是炮灰一般的存在呢？这是一个残酷的比喻，细想一下，并不恰当——作为右派一类的受害人没有武器，完全谈不上两军对垒。唯一的关联在于，如同战场上被遗忘的士兵，除了赫赫有名的一些大右派，谁能记住那些永远沉默下来的小人物？

河北一医院全体医护下班后跑操。我看到的时候这件事还没上热搜。但看完之后是无法评论的。因为现在的很多媒体报道，说实话完全没有了新闻人的基本素养。就像下面这则报道。你在这个简短的报道上只能看到医院医护人员下班集体跑操，以及医院工作人员回应，此举是锻炼身体，全院都可以参加跑步，更好地为病人服务。

因为上面“高度重视”，一旦认定为校园欺凌，对学校领导以及学生都影响巨大，反而导致出现“能不认定为校园欺凌就不认定为校园欺凌”的倾向，即“不认定就没有校园欺凌”。这导致被欺凌学生维权难。

我走在纽约街头，发自内心为这个世界上最伟大的城市而赞叹，但是我知道我只是一个游客。而在成都，我有一种“扎根”的感觉。书店会被拔掉，但是脚下的土地不会。那么多人来过书店，参与其中，这证明“城市中的人”，并不是幻想和虚构。

1956年，新疆老人库尔班骑着毛驴，带上自产干果、馕，前往北京感谢领导人。六十五年后，新疆能源集团党委书记、董事长胡国强也从新疆出发，但他带的不是干果和馕，而是豪车中整整3480万元现金。

2025年10月，中国数字时代搜集整理了过去一个月（2025.9.27—2025.10.28）期间反映国内热点事件的网络视频，以时间为序进行混剪制作了月度视频——《十月之声（2025）》。

近日，一段有关农村女孩“兔兔”的视频引发关注。视频中称，“兔兔”为家中第10个孩子，出生不久腋下溃烂，其家庭条件较为恶劣。据红星新闻，当地村干部称孩子父亲59岁、母亲40多岁，母亲有智力障碍，办理了残疾证。

当正义的守护者沦为秩序的破坏者，当法庭成为非法行为的延续，我们不得不追问：这起悬而未决的案件，究竟卡在证据不足的现实里，还是困于地方司法生态某种不愿言说的“潜规则”中？

但凡遇到有维权的人，不管是郑智化这样的明星也好，还是其他一些普通人也罢，只要他们一维权，就有人在他们的措辞和行为里面挑刺，寻找那种可以“一击制胜”的大漏洞。