坠江之前的23时03分，孙可欣在同学群和工作群里发消息说：“我夜班上完啦!后续病人可能要拜托各位！祝各位生活幸福！”随后是一段遗言。遗言中，她表达了对自己导师的不满，以及作为一名医学专硕规培生面临的压力。

再往深一步想，电影创作的边界究竟在哪？导演的相机究竟能拍什么、不能拍什么？如果仅仅因为“怀疑”导演会做电影，新疆便有理由作出处罚，那今天拍风景的摄影师，明天拍旅游短片的博主，后天记录家乡风俗的自媒体人，是不是都随时可能被纳入处罚名单？

在一个已注销的微博账号里，释传真这样介绍自己：“第一个考大学的和尚、第一个考公务员的和尚、第一个拍电影的和尚。”

看清海峡封锁的后果，才能看清这个世界真正运转的底层密码。

在目前已公布数据的十余个省份中，只有四个省份实现了常住人口增长，分别是：广东：79万；浙江：31万；海南：7万；宁夏：3万。

【祖国版】：为规避“假货”“仿冒”“盗版”等敏感字眼，商家们婉转使用这个看似爱国实则荒诞的词汇，将盗版包装成“国产复刻”，以减少灰色交易风险。

2024年1.8亿城乡居民（主要是农民）涨了20元，整体比2023年财政补贴增加了568.59亿元，而2300万体制内退休人员比2023年增加了805.67亿元......然后董明珠你说财政压力是因为给农民涨了20块钱？

如果您愿意，我希望找到这样的您：1. 您有一个闲置不用的个人公众号，在更改名称后，愿意交予我使用。 2. 您手头没有账号，但愿意花费几分钟，为我注册一个全新的公众号。我所能回报的，是我的承诺：尽我所能，去书写那些值得被看见的人与事，让更多微弱但坚韧的声音，能留下它们应有的回响。

当年，某些因素可能让John Stuart Mill有理由声称自己是唯一作者，但这些因素在今天已不再适用。例如，在“充斥着偏见和性别歧视的维多利亚时代”，提供误导性的作者信息或许有其合理性。但在当今的规范下，没有理由再拒绝给予Harriet Taylor Mill作为“这部经典共同作者”的明确地位。

我当时还反应迟钝，天真地以为是涉及敏感问题所以没给流量。后来，我试着发了几篇正常的图文，想挽回一点局面，但结果是：连图文的流量也彻底没了。从那以后，我的账号仿佛掉进了冰窟窿，被全面“冰封”。现在回头看，我最大的错误就是在发现异常后，没有第一时间删除那篇“炸弹”文章，及时止损。

这边是为3.8万个铁饭碗激烈竞争，那边却是加入灵活就业大军的现实选择。国家统计局数据显示，2025年高校毕业生中约427万人进入灵活就业领域，其中本科及以上学历者，占比超过了六成。

公职人员，主观恶意如此大，执法犯法，针对未成年少女，强制口交，等buff叠满，也才2年9个月。说不定李某都走出监狱来了，女孩一家还没走出阴影。大家觉得这个判决结果是轻了还是重了呢？

我们很多景区，却把真正的居民迁走，把老房子拆掉重建“仿古建筑”，再招揽一模一样的加盟小吃店入驻——最终变成一个没有呼吸的布景板。

热依拉消失于2017年，她被以“危害国家安全”判处无期徒刑的消息，直到六年之后的2023年9月才被人权团体“对话基金会”披露。与此同时，还有数百名维吾尔学者，与她一起消失在2016-2018年那场抓捕风暴中。

因为叛逆和厌学，陆青被父母送进这所学校，并在此就读半年之久。在此期间，他多次遭教官张顺猥亵，却不敢有所反抗。离校后，严重的抑郁症纠缠着他，拨开层层恐惧与困惑，他意识到，张顺曾经的“照顾”，不过是猥亵行为的矫饰，以及对他的胁迫。

今年过年，我回到老家，无意间拿到我奶奶的手机。手机上正在播放着抖音的短视频。我奶奶已经100岁整了，我惊奇地发现，她在今日头条和抖音上刷到的东西，我是从来看不到，也刷不到的。我奶奶刷到的那个世界，和我刷到的，是被算法切割得最彻底的两个中国。

总而言之，什么样的人才能算是一个现代人？不是那种高喊着自由口号的人，更不是那些盲目服从规则的人。而是那个既能独立做出选择，又能理解共同体意义的人；既能为自己负责，也能为他人与社会承担责任的人。现代人真正的标志，并不是他拥有多少选择，而是他在拥有选择之后，依然能够与他人共同生活，并且试图让这种共同生活变得更好。

近日，福建师范大学学报（哲学社会科学版）一篇题为《身体技术视角下的幼儿园如厕实践研究》在网络上引起争议。论文中详细描述了男女童如厕时的具体姿势与过程，引发公众对该研究是否尊重儿童隐私、是否履行知情同意程序的质疑。

有网友感叹，刑不可知，则威不可测——这实际上就是中国式信息管控想要达成的效果，利用罚则不一、标准模糊、执法随机的状态，会制造出比任何明文禁令都更加有效的寒蝉效应。考虑到国家仍需要在一定程度上保持对外开放的弹性，当局真正的目标可能并不是彻底消灭翻墙，而是让翻墙永远处于一种薛定谔式的违法状态......

值得思考的是，算法推荐是放大器，但非唯一推手，背后有没有深层的结构性力量？有没有以“维护秩序”为名，对不符合主流叙事、质疑“体面”表象的争议性、解构性公共发言，进行‌选择性限流，实现隐性压制？