对于电影市场来说，《牛来》的走红可能是电影作为“叙事艺术”衰落的一个信号。换句话说，电影好不好看正在变得不重要，重要的是能否成为“谈资”。

在缴费比例没有降低的情况，要夯实社保就是无视经济无视就业，是执行不下去的，硬要执行会出大问题的，搞不下去的事情就不要硬搞。

《牛来》能烂到火爆，是年轻人对现在电影市场充斥烂片的一次反击，是对电影市场不满的集中爆发。

共产主义受难者纪念基金会刊文称，中国政府正在改变针对海外维吾尔人的跨国镇压方式，从直接威胁、骚扰和恐吓，转向以探亲、签证和家人出境等为条件的“跨国收编” (transnational co-optation)。

在当地的财政逻辑里，执法和创收已经被画上了等号。不是个别人的个人行为，而是一种系统性的生存策略——当正经税收不够花的时候，权力就会开始「猎食」。对本地的非税收入和捕猎外省老板，都是这个逻辑。

一个行业里，大导演、大明星、大投资扎堆生产没人看的“巨制”，而一部“手搓”烂片却能让影院满座，这本身就是一个讽刺。有人说《牛来》是“劣币驱逐良币”。可如果“良币”动辄烧掉2亿拍出385万票房，那“良币”的定义是不是也该重新想想？这恐怕不是《牛来》的胜利。这是观众在用最荒诞的方式，表达最认真的不满。

在公共讨论中，很多人其实特别容易混淆两组概念：一个是 “文化意义上的批评” ，一个是 “政治意义上的封杀” 。你可以不喜欢一个东西，这很正常，因为大家都会有各自的价值判断与审美理念；但这并不代表这个东西就应当被封杀、被禁止、被消失。

“《牛来》不是喜剧片，但是它的存在本身，超越了最顶级的喜剧片，歪打正着，带来了极致的观影体验。这种体验，是由电影、shen查机制和观众共同无意识合作构建的。”

颇为吊诡的是，今天被人举报要“保护”的这首歌，六十年前正是一颗“大毒草”。六十年前整刘知侠，六十年后举报郭德纲，打法始终未变。从一句词里挖立场，用红色立场当棍子，以群众之名行围剿之实。

对于支出压力很大的骑手来说，放一大笔钱到社保池子里去，现在父母拿不着（零工大部分来自农村，农民养老金一个月只有两百多），未来自己能拿多少还不知道——这是明智的选择吗？

当权力在饭桌上膨胀成野兽，当拒绝会被理解成“挑衅”，当监督永远在通报之后。。。问题就不是谁管不住下半身，而是我们根本没有一个结实的、能防止权力脱缰的铁笼子。所以，它膨胀了。

公开信息显示，这些《牛来》都经历了。2021年完成了剧本备案，2024年通过初审和技术审查，拿到了2024号公映证。乃悟觉得这次《牛来》火了是好事儿，它至少证明了观众不来电影院不是因为没钱。

“对《牛来》的爆火，我是举双手支持的。一沟死水，就该让给《牛来》开垦，看它造出个什么世界”

我为什么要为郭德纲说话？你有没有想过，当“举报”变成人人都攥在手里的万能武器，当所有人都在挖空心思从别人的言行里找“违规”来证明自己的“正确”，这把刀早晚会砍到你自己头上。

当越来越多的东西只能严肃地说、郑重地唱、按照规定的方式理解时，最先为难的也许只是一个相声演员。最后变得越来越安静的，却可能是整个剧场。

一个惦记了十三四岁女孩的身子那么多年、欺负了那么多年、打也打了摸也摸了、半夜摸上床的人，终于死了。我没有问他是怎么死的，也没有问埋在哪里。我只知道，这个世上少了一双黑洞一样的眼睛，少了一双黑夜里摸过来的手。

这些花式登记点，对想结婚的人来说是锦上添花，但对不想结婚的人来说，屁都不是。确实，把登记处搬进景点、搬进音乐节、搬进随处可见的地方，大家旅着游，聊着天，氛围到了，很可能有人一时冲动就领了证。但冲动领的证能撑多久，又是另一个问题了。

一个人如果连吃屎的自由都没有，谈何其他自由？一个人如果连吃屎的自由都愿意尊重，这个人一定会尊重其他自由权利。何谓自由？自由就是最小限度的限制，就是“我不要管你，你也不要管我”。明白了这个道理，也就明白了自由之精义。