说实话我每次路过县的老干部活动中心，都会疑惑：这个地方冷冷清清的，几乎看不到任何老干部在里面活动，一天到晚开着门干嘛？既然没人用、没人来，那为什么天天开着，还要年年养着？

该文章于 2025年10月24日被中国数字时代收录，原文已被删除。

我们请与张文斌相熟的环保志愿者“土拨鼠”联系他的家人，希望从家属的视角，补充了解他的工作经历、生活状态，以及这些年家人对他的认识。

在这份通报中，我们看到了精确到小数点的“139.1km/h”，看到了对起火原因的初步技术分析，看到了对“电池爆燃”“智驾撞击”等网络传言的义正辞严的辟谣，甚至看到了“不信谣、不传谣”的恳切呼吁。但对于驾驶员的生命消逝，通报中竟只字未提。

张文斌不这样认为。他觉得自己在做正确的事，也很有分寸，即便真的身陷冲突和危险，许多的同行、伙伴和媒体也会给他“撑腰”，所以他觉得自己的安全也挺有保障。我心里哑笑，但又生出一点佩服，周遭大环境的改变，好像并没有让他怯懦和畏惧。

十多年来，中国的互联网用户一直面临着全球最恶劣的网络自由环境。人们因分享新闻报道、谈论宗教信仰以及与海外家人及他人沟通等网络活动，面临着严重的法律及法外惩罚。人权律师和记者经常因其网络活动而被判处多年监禁。当局掌握着审查和操纵网络内容的巨大权力，并试图从中国互联网上清除所有关于异见的讨论。2025年8月，全国范围内的用户经历了长达一小时的网络连接中断，这极有可能是由于被称为‘防火长城’ (Great Firewall) 的网络审查系统配置错误所致。

三大运营商在中国电信行业内掌握着绝对的话语权，难道真的没有能力根治骚扰电话吗？

是一个从大学开始就做环保公益一直到现在，从未做过其他商业等相关的工作，到目前一直单身，因为年龄不小了，2025年底家里人让他必须回去，说事给他相亲，2026年他在新疆找了一份环评相关的工作，也是用另外一种方式保护环境。最后，我们相信法治法规是公平公正的，也希望张文斌早日安全归来。

近期，中国和土耳其网民在X上爆发了一场大规模的骂战，持续一周多，至今未歇。双方从一个传言、一面国旗吵到长城用途、突厥血统、奥斯曼帝国和新疆，各种脏话粗口、网络梗图、历史考据、讽刺段子、AI视频齐飞.....有土耳其媒体把这场骂战叫作“第一次推特大战”，一些中国网友则称之为“中土大战”。

不得不说任泽平出道时的运气很好——那是微博的“落日余晖”时刻，短视频兴起前最后的图文黄金时代。

“讲实在话，他们要恶意打击报复，你没问题，他都能够搞出问题来。” 正因为有过亲身经历，他更懂张文斌面对的风险，也更笃定这个年轻人的清白。

济南长清区文昌花苑小区，因为踢开物业，不要物业费，1天1户1块钱，在网上火了。

刚看到《哈尔滨日报》的一篇报道，哈尔滨在收紧房产经纪服务。以后经纪机构得审核员工发到网上的内容，不只是虚假信息，连恶意唱空楼市这种带节奏的说法，也在整治之列。「恶意唱空」这几个字很熟

本来，社会步入老年，按道理来说年轻人该有机会的，起码工作的机会是有的，但不知道为何，知道也无法说，可以看到，每年大量的毕业生工作却不太好找。

都说鱼的记忆只有七秒，但愿我们的记忆不止七秒——因为同样的剧本，下一幕已经开演了：这一次的窟窿，叫养老金。

他们拍的是他们想象中的那三年。而我们记得的，是他们没拍的那部分。虽然两边都叫“疫情”，但不是同一件事......

干净得就像我那三年只是坐在家里看了两小时电影，什么都没经历过一样。连同那些没等到的答复、没送出的告别，都被这块湿抹布抹得一干二净，连水印都没留下。

“好”，对于中国人来说，很多时候，并非追求真善美，而是努力合乎时宜。独特而传统如张爱玲，追随潮流，便是违心而为。何为自由？不合时宜，亦是自由。