Я научился жить в браке. Это не так, как пишут в книгах и показывают в сериалах.

Например, я не знал, что брак — это не только красивое свадебное платье, клятва в вечной любви и ее влюбленные глаза, но еще и счета за электричество, распределение бюджета бесхитростным, но мудрым и финансово грамотным путем: мои деньги — это наши деньги, ее деньги — это только ее деньги. Я не знал, что брак — он, как второй отец, обучит всему, начиная от того как правильно класть плитку, клеить обои, заканчивая тем, как разбирать и собирать стиральную машину. Кстати, после 4 лет брака я вдруг неожиданно осознал, что могу подрабатывать сантехником…

Я не знал, что жена — это не только вечная любовница, жрица любви, храм похоти, но еще и великий серый кардинал. Последние несколько лет я начал замечать, что зачастую серьезные решения, которые мы принимаем вдвоем, она уже давно приняла сама и спокойно ждет, когда я наконец дойду до истины. Я не знал, что умная жена — это не только открытая библиотека, бери — и читай, познавай, будь умнее, но еще и вечный пинок под задницу: не сиди ровно, действуй, развивайся, мы должны жить лучше. Нет более убедительного мотиватора, чем жена! Поверьте, я слушал лекции Кийосаки, Грейс, Робиннсона, но так как преподносит информацию жена — не преподносит никто. Если у тебя что-то не получается, значит ты недостаточно мотивирован…

Я не знал, что любовь куда-то уходит с годами, вернее, что не бывает вечной любви, которую можно было бы один раз зажечь, а затем всю оставшуюся жизнь наслаждаться. Любить годами — это значит постоянно влюбляться. Снова и снова... Любовь погибает в душах тех, кто не умеет прощать. И пробуждается раз за разом в тех душах, которые умеют изо дня в день находить прелесть в своём любимом.

Я не знал, что получая жену я получаю психолога, лучшего друга, любовницу, вечного союзника в любой войне, мудреца и ребенка в одном лице. В те минуты, когда, кажется, что меня не поймет никто на этом свете — подходит жена, молча слушает и понимает. Я не знал, что высказывание Булгакова: «Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит» я по-настоящему пойму только в браке. Тот, кто любит всегда перенимает страдания того, кого он любит — это истина.

Я не знал, что закон счастливого брака — это изначально выбрать подходящего для тебя человека и строить с ним отношения на абсолютном доверии и уважении. Ничто так не расслабляет женщину, как доверие к мужчине и уверенность в завтрашнем дне. Ничто так не расслабляет мужчину, как отсутствие пинка под зад!

Я не знал, что влюбляться в одного человека всю свою жизнь — это искусство... Забота порой ценнее дорогих подарков. А обыкновенные прикосновения и объятия в спокойную «погоду» красноречивее Шекспира говорят о чувствах.

Вячеслав Прах

✍️ Литература

Из дневника А. П. Чехова,
1893 г.:

"Ездил к Григоровичу. На обратной дороге попался назойливый извозчик. Рассказывал, что кобылу водит для души, а вообще он купец второй гильдии с успешной лавкой".

✍️ Литература

Роман с дамой из порядочного круга — процедура длинная

Во-первых, нужна ночь, во-вторых, вы едете в Эрмитаж, в-третьих, в Эрмитаже вам говорят, что свободных номеров нет, и вы едете искать другое пристанище, в-четвертых, в номере ваша дама падает духом, жантильничает, дрожит и восклицает: «Ах, боже мой, что я делаю?! Нет! Нет!»

Добрый час идёт на раздеванье и на слова, в-пятых, дама ваша на обратном пути имеет такое выражение, как будто вы её изнасиловали, и всё время бормочет: «Нет, никогда себе этого не прощу!..»

Антон Чехов

✍️ Литература

Какой алкоголь предпочитали классики?

А. Пушкин – белое вино
Пушкин отдавал предпочтение белым бордосским винам, разделяя пристрастие с супругой Натальей. Пара наведывалась в винный погреб в Петербурге, покупая 4-5 бутылок в неделю к обеду. Вину Бордо он даже посвящал стихи!

Э. Хемингуэй – шампань-коктейль
Эрнест Хемингуэй был алко-гурманом. Даже придумал собственный напиток, который назвал в честь собственного произведения – «Смерть после полудня» (рецепт: 25мл абсента наливаем в бокал, добавляем ледяное шампанское).

С. Есенин – водка
Всем напиткам Есенин предпочитал водку, а по собственному утверждению, ее предпочитал любой еде.

Э.М. Ремарк – кальвадос
В «Триумфальной арке» герои постоянно пьют этот «напиток грез» – фруктовый бренди из яблок или груш. Пил Ремарк регулярно, но без энтузиазма, а однажды признался, что на вкус кальвадос «ужасный напиток».

✍️ Литература

Но там, где все горды развратом,
Понятия перемешав,
Там правый будет виноватым,
А виноватый будет прав.

Иоганн Гёте
«Фауст»

✍️ Литература

Тут появились слухи, что Волан-де-Морт может стать женщиной: некоторые сообщают, что на роль пробуются актеры обоих полов. @adagain

Нет такого мудрого человека, который в юности своей не произносил бы таких слов или даже не натворил бы таких вещей, воспоминание о которых было бы ему неприятно и которые ему хотелось бы вычеркнуть из своей жизни.

Но он не должен непременно жалеть об этом, ибо он не может быть уверен в том, что достиг бы мудрости, если бы не прошел через целый ряд нелепых или отвратительных воплощений, предшествовавших этому последнему воплощению. Мудрость нельзя получить в готовом виде, ее открываешь сам, пройдя такой путь, который никто не может пройти за тебя, от которого никто не может тебя избавить, ибо мудрость — это свой взгляд на вещи.

Марсель Пруст

✍️ Литература

Кoгда тoнул «Титaник», на боpту коpабля был миллионер Джон Джейкоб Астор IV. Денег на его счетах в банках было достаточно для того, чтобы построить 30 таких «Титаников». Однако, столкнувшись со смертельной опасностью, он выбрал то, что, по его мнению, было морально правильным и уступил свое место в спасательной шлюпке двум испуганным детям. Исидор Штраус, совладелец крупнейшей американской сети универмагов Macy’s, который тоже был на «Титанике», сказал: «Я ни за что не сяду в спасательную шлюпку раньше других мужчин». Его жена также отказалась садиться в лодку, уступив свое место только что нанятой ею служанке Эллен Берд. Она решила прожить последние минуты жизни вместе с мужем.⁣
⁣
Эти богатые люди предпочли остаться без своего богатства и даже жизни, но не поступиться моральными принципами.⁣
⁣
Их выбор в пользу моральных ценностей продемонстрировал блеск человеческой цивилизации и человеческой природы!

✍️ Литература

Чтобы простить — что-то в нас должно умереть.

Я собирала истории, анализировала интервью, выстраивала гипотезы — и снова разрушала их. Любая догадка рушилась, стоило появиться новой истории, несовместимой с предыдущими выводами.

Прощение ускользало.

До одного момента.

Я услышала проповедь. Обычный день. Обычное собрание. И вдруг — история: мужчина, изменивший жене, и женщина, не способная простить. Оба разрушены, оба в отчаянии. И фраза проповедника, будто выстрел:

«Чтобы простить — нужно принять, что что-то умерло. Прощение приходит только через смерть. А за смертью — всегда горевание».

В этот момент у меня защемило в груди. Всё, что я знала и чувствовала, вдруг обрело форму. Я словно услышала щелчок — замок, который так долго не поддавался, наконец открылся.

Прощение — это не просто великодушие. Это прощание.
Прощание с иллюзиями, надеждами, ожиданиями.
Прощание с властью быть правым.
С образом себя, с образом другого.
Иногда — с верой в то, что всё может быть «как раньше».

Мы горюем. И если проживаем это горе до конца — только тогда появляется возможность простить.

Прощение требует не мягкости. А мужественности. Оно требует силы прожить потерю.
И да — это страшно. Потому что мы живые. Потому что любим. Потому что больно.

Архиепископ Десмонд Туту писал:
«Прощение — не акт благородства. Это форма выживания. Это возвращение себе своей собственной жизни».

В его книге говорится: пройди путь. Назови боль. Расскажи историю. Дай прощение. А потом реши — продолжить или закончить. Не забыть. Не оправдать. А исцелить.

Я больше не ищу простых ответов. Я вижу, как сложно нам даётся этот шаг — простить другого. Простить себя.
Особенно в любви.
Особенно там, где мы ближе всего. Где любим — и раним.

И теперь я задаю себе другой вопрос:
Что должно умереть, чтобы отношения смогли выжить?
Что я должна отпустить, чтобы по-настоящему вернуться к жизни?

Брене Браун

✍️ Литература

Фaкт, однако, в том, что современный человек имеет чрезвычайно низкую самодисциплину за пределами рабочей сферы.

Когда он не работает, ему хочется быть ленивым, ничего не делать, или, выражаясь покрасивее, — «oтдыхать». Само это желание безделья в значительной степени является реакцией на строгий шаблон жизни. Из-за того, что человек пребывает в напряжении восемь часов в день, используя свою энергию не для своих собственных целей, не по своему усмотрению, а в предписанном для него ритме работы, он бунтует, и его бунт принимает форму детского потворства себе.

Эрих Фромм
"Искусство любить"

✍️ Литература

Казалось бы, что общего между Ахматовой и Гоголем?
Необычная история из жизни писательницы

Анна Андреевна ужинала в кафе "Греко". За соседним столиком сидели двое мужчин. Так приключилось, что один из них, захмелев от винных паров, глядя на её римский профиль, решил, что это сидит сам Николай Гоголь. Вдобавок ко всему она еще носила прическу каре, так что сходство было потрясающее.

И вот настал тот момент, чтобы выразить восхищение великим классиком и поблагодарить его за вклад в мировую культуру. Только они не знали, что есть нюанс – Гоголь давно мертв. Подойдя к Ахматовой, со словами: «Николай Васильевич дорогой, дайте я вас расцелую».

Анна Андреевна  сразу сообразила, что к чему. А так как у неё было отличное чувство юмора, то она немного хриплым голосом ответила: «Это, однако ж, хорошо, что встретились… говорят, значит, счастье, если встретишь покойника».

✍️ Литература

Она уходила, а ему хотелось, чтобы время остановилось. На этом пустынном тротуаре, сам не зная почему, он уже скучал по ней. Когда он окликнул ее, она успела сделать двенадцать шагов – и никогда не признается, что считала каждый шаг.

М. Леви
«Каждый хочет любить»

✍️ Литература

Умоляю, дайте две копейки!
Нужно срочно в детство позвонить.
Подскажите в прошлое лазейку...
Тянет в детство сердце как магнит.

Дайте позвонить. Хочу услышать
Голос мамы, что зовёт домой
Где духовка пирожками дышит,
И пельмени лепим всей семьей.

Там, где папа чистит белым снегом
Все ковры в субботу во дворе…
Где ходили мы в поход с ночлегом
И где вкусный ужин на костре.

Там, где ссора забывалась сразу.
Где умели искренне дружить.
В наказанье в угол за проказу...
Папа щурясь ремешком грозит...

Там, где фантик под стеклом секретик,
Где играли в прятки и хоккей,
Где в селе рыбалка на рассвете...
Булка с маслом маффина вкусней!

Где кораблик у мечты бумажной
И вкусней пломбир и эскимо.
Корку хлеба грыз, конечно, каждый
Пока нёс горяченьким домой...

Где качели в небо уносили,
Где хотелось верить в чудеса
Где соседи очень дружно жили
И была из мяса колбаса!

Там, где газировка лучше пепси,
И гитара собирала в круг.
День рождения отмечали вместе
И был верным и надёжным друг.

Я прошу вас, срочно дайте двушку!
Умоляю, сжальтесь надо мной,
Мне так в детство дозвониться нужно...
Пообщаться по душам с собой...

Андрей Дементьев

✍️ Литература

Закружилась листва золотая
В розоватой воде на пруду,
Словно бабочек легкая стая
С замираньем летит на звезду.

Я сегодня влюблен в этот вечер,
Близок сердцу желтеющий дол.
Отрок-ветер по самые плечи
Заголил на березке подол.

И в душе и в долине прохлада,
Синий сумрак как стадо овец,
За калиткою смолкшего сада
Прозвенит и замрет бубенец.

Я еще никогда бережливо
Так не слушал разумную плоть,
Хорошо бы, как ветками ива,
Опрокинуться в розовость вод.

Хорошо бы, на стог улыбаясь,
Мордой месяца сено жевать…
Где ты, где, моя тихая радость —
Все любя, ничего не желать?

Сергей Есенин,
1918 г.

✍️ Литература

Фанаты Достоевского подкинули идею для следующей экранизации.

✍️ Литература

Даже брехня измельчала. «Любовь живёт три года».

Раньше-то не жались: вечная любовь, до гроба, на всю жизнь! Какая страсть, какой масштаб. Веря в это, не стыдно себе в глаза смотреть, когда зубы чистишь. А тут тебе по-бухгалтерски объясняют, почему живёт и почему именно три. Верх унылого цинизма это мнимое правдоподобие.

Верь в тощую лошадку с мутным взглядом, ибо нет на свете роскошных богатырских коней с сияющими глазами, о которых некоторые из нас ещё читают в старинных книжках. Ещё пускают пузыри, но современные люди уже всё поняли и подсчитали. И объяснили, что нет коней, надо брать лошадку. И в принципе не бывает никаких коней, может быть, раньше были, а лошадок быстро расхватывают, надо торопиться, а то останешься пешком.

Когда любовь стала жить три года, а не вечно – что в данном контексте одно и то же, – мы реально многое потеряли. Фантазию подменили ложью, лжи придали правдоподобия и измельчили, – получился нынешний разумный взгляд на вещи. На высшие ценности не проживёшь. Тот, кто печётся об идеалах, много попусту горюет, а потом по подъездам вешается. Разочарования, слёзки, мысли в голове начинаются.

Пожалуй, это не только выбор, но и врождённая предрасположенность, – чем жить, во что верить, как оберегать и заземлять себя. И, пожалуй, богатырский конь с виду ничем не отличается от тощей лошадки. Жизнь, быт, проблемы – всё то же. Иногда лошадка внешне даже эффектнее коня. Сбруя богатая, подковы блестят, только морда тупая и взгляд бессмысленный. А конь идёт без убранства, склонив голову в раздумии, но как поднимет глаза, опалит нездешним светом, и уже не поверишь, что его не существует, или что жить ему три года. Необъяснимым образом чувствуется, стоит ли за каким-то человеком, явлением или отношениями нечто большое и самобытное, или всякое по мелочи, или пустота.

Я назвал бы вечной ту любовь, которая верит в своё будущее, смотрит в него сияющими глазами. Может быть, это будущее никогда не наступит, – оно и так будет настоящим. Тогда не жалко – всю жизнь, три года или три дня...

Неизвестный автор

✍️ Литература

Откуда к нам пришла зима,
не знаешь ты, никто не знает.

Умолкло все. Она сама
холодных губ не разжимает.
Она молчит. Внезапно, вдруг
упорства ты ее не сломишь.
Вот оттого-то каждый звук
зимою ты так жадно ловишь.

Шуршанье ветра о стволы,
шуршанье крыш под облаками,
потом, как сгнившие полы,
скрипящий снег под башмаками,
а после скрип и стук лопат,
и тусклый дым, и гул рассвета...
Но даже тихий снегопад,
откуда он, не даст ответа.

И ты, входя в свой теплый дом,
взбежав к себе, скажи на милость,
не думал ты хоть раз о том,
что где-то здесь она таилась:
в пролете лестничном, в стене,
меж кирпичей, внизу под складом,
а может быть, в реке, на дне,
куда нельзя проникнуть взглядом.

Быть может, там, в ночных дворах,
на чердаках и в пыльных люстрах,
в забитых досками дверях,
в сырых подвалах, в наших чувствах,
в кладовках тех, где свален хлам...
Но видно, ей там тесно было,
она росла по всем углам
и все заполонила.

Должно быть, это просто вздор,
скопленье дум и слов неясных,
она пришла, должно быть, с гор,
спустилась к нам с вершин прекрасных:
там вечный лед, там вечный снег,
там вечный ветер скалы гложет,
туда не всходит человек,
и сам орел взлететь не может.

Должно быть, так. Не все ль равно,
когда поднять ты должен ворот,
но разве это не одно:
в пролете тень и вечный холод?
Меж ними есть союз и связь
и сходство — пусть совсем немое.
Сойдясь вдвоем, соединясь,
им очень просто стать зимою.

Дела, не знавшие родства,
и облака в небесной сини,
предметы все и вещества
и чувства, разные по силе,
стихии жара и воды,
увлекшись внутренней игрою,
дают со временем плоды,
совсем нежданные порою.

Бывает лед сильней огня,
зима — порой длиннее лета,
бывает ночь длиннее дня
и тьма вдвойне сильнее света;
бывает сад громаден, густ,
а вот плодов совсем не снимешь...
Так берегись холодных чувств,
не то, смотри, застынешь.

И люди все, и все дома,
где есть тепло покуда,
произнесут: пришла зима.
Но не поймут откуда.

И.Бродский,
ноябрь 1962

✍️ Литература

Старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много — и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счет других. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. Так что, если вы хотите стать богатыми, или знаменитыми, или и тем и другим, — в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком.

Всегда помните, что рядом с вами всегда кто-то есть — ближний. Никто не просит вас любить его, но старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно. На худой конец, постарайтесь вспомнить, из какого далека — от звезд, из глубин Вселенной, возможно, с ее противоположного конца — пришла просьба не делать этого, равно как и идея возлюбить ближнего, как самого себя.

Иосиф Бродский

✍️ Литература

Только он знал, сколько в ней разных оттенков. Только он знал, что она сумасшедшая, больная, чокнутая, дурная, но способная любить, отдаваясь полностью. Только он знал, какими могут быть её руки. Только он знал эти по-настоящему счастливые глаза, которые могли хохотать без умолку, а потом могли без остановки плакать, и всё это за десять минут. Да, она была такая. Он никогда не знал, чего от неё ожидать, но был безмерно счастлив, потому что так и не смог её разгадать. Только было непонятно, кто кого больше ранил и зацепил. Она могла говорить о таких откровенных вещах, а потом через три минуты просто исчезнуть, если её не хотели видеть. Сумасшедшая. Дурная. Он ненавидел её. Ненавидел и любил одновременно. Она сломала его, сделав счастливым. Она одна убила всех его женщин.

Сью Таунсенд
«Номер десять»

✍️ Литература

Не отрекаются, любя…

После трех суток дежурства, без сна и отдыха, врач отделения нейрохирургии Вероника Михайловна Тушнова, едва дойдя до дома, записала на клочке старой бумаги «Не отрекаются, любя…» И уснула. Ей было всего 33 года. Шел 1944-й год...

В 1976-м году это стихотворение стало романсом на музыку Марка Минкова. Сама Вероника Тушнова его уже не услышала – её не стало в 1965-м.

Не отрекаются, любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там.
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам...
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.

✍️ Литература