Однообразные мелькают
Все с той же болью дни мои,
Как будто розы опадают
И умирают соловьи.

Но и она печальна тоже,
Мне приказавшая любовь,
И под ее атласной кожей
Бежит отравленная кровь.

И если я живу на свете,
То лишь из-за одной мечты:
Мы оба, как слепые дети,
Пойдем на горные хребты,

Туда, где бродят только козы,
В мир самых белых облаков,
Искать увянувшие розы
И слушать мертвых соловьев.

Николай Гумилёв

✍️ Литература

Я полагаю, что ни в каком учебном заведении образованным человеком стать нельзя.

Но во всяком хорошо поставленном учебном заведении можно стать дисциплинированным человеком и приобрести навык, который пригодится в будущем, когда человек вне стен учебного заведения станет образовывать сам себя.

Михаил Булгаков
"Жизнь господина де Мольера"

✍️ Литература

У А. А. Фета есть потрясающее стихотворение, в котором нет ни одного глагола

Оно настолько лёгкое и нежное, что глаголы его только утяжеляли бы:

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,
Oтблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..

✍️ Литература

Интеллигенция безнадежна; по мнению Пекарского, она в громадном большинстве состоит из людей неспособных и никуда не годных. Народ же спился, обленился, изворовался и вырождается. Науки у нас нет, литература неуклюжа, торговля держится на мошенничестве: «не обманешь — не продашь».

А.П. Чехов
«Рассказ неизвестного человека»

✍️ Литература

Давно хотел сложить стихи про то,
Что не люблю я зимнего пальто.
Ношу его из-за проклятой стужи,
В пальто мне плохо, без него мне хуже!

Н.И. Глазков
«Давно хотел сложить стихи...»

✍️ Литература

Когда я был студентом, то влюбился в одну девушку, которая жила с двумя старыми тётками-богомолками.

Доступа к ним в дом молодому человеку не было: они принимали только монахов, юродивых и т. п. Я и придумал хитрость. Был я знаком с их родственником; вот и упросил его ввести меня в их дом. "А там, — говорю, — уж мое дело". Он ввёл меня. Я прикинулся идиотом, почти юродивым, и понравился им. Они стали частенько приглашать меня, кормить вареньем, поить чаем и кофеем. Скоро начал я ездить к ним каждый день. Они привыкли ко мне и, конечно, не считали меня опасным для племянницы. Так ездил я к ним несколько месяцев сряду до самого ваката...

И вот тогда-то я и убедился, как велика для некоторых людей разница между умным и глупым человеком. Я иногда забудусь, заговорю как обыкновенно, а они всё смеются: "Ведь он глупенький!.. Покушай мочёных яблочков, голубчик!".

Иван Тургенев

✍️ Литература

А ведь это очень важно — прочувствовать и принять погоду друг друга. У всех она разная. Один живёт в вечной осени с равномерными и безучастными дождями, другой — в одухотворяющей весне, где после дождливого дня наступает солнечный. Важно не заставлять ближнего быть тем, кем ты хочешь его видеть. Не упрекать. Всё равно он останется собой, вернётся в свою погоду, пусть и самую холодную на планете. Лучше с самого начала принять погоду любимого человека, её светлые качества, показать ему лучшие качества своей и создать один на двоих общий климат.

Эльчин Сафарли
"Если бы ты знал…"

✍️ Литература

Основная ваша ошибка заключается в том, что вы недооцениваете значения человеческих глаз.

Поймите, что язык может скрыть истину, а глаза — никогда! Вам задают внезапный вопрос, вы даже не вздрагиваете, в одну секунду овладеваете собой и знаете, что нужно сказать, чтобы укрыть истину, и весьма убедительно говорите, и ни одна складка на вашем лице не шевельнётся, но, увы, встревоженная вопросом истина со дна души на мгновение прыгает в глаза, и всё кончено. Она замечена, а вы пойманы.

Михаил Булгаков

✍️ Литература

... И вы уж мне поверьте,
Что жизнь у нас одна,
И слава после смерти
Лишь сильным суждена.
Не та пустая слава
Газетного листка,
А сладостное право
Опережать века.

М. Петровых
«И вы уж мне поверьте...»

✍️ Литература

Вечно я говорю «очень приятно с вами познакомиться», когда мне ничуть не приятно. Но если хочешь жить с людьми, приходится говорить всякое.

Д.Д. Сэлинджер
«Над пропастью во ржи»

✍️ Литература

Идиоты опасны даже не потому, что они непременно злы (в идиоте злость или доброта — совершенно безразличные качества), а потому, что они чужды всяким соображениям и всегда идут напролом, как будто дорога, на которой они очутились, принадлежит исключительно им одним. Это просто со всех сторон наглухо закупоренные существа, которые ломят вперёд, потому что не в состоянии сознать себя в связи с каким бы то ни было порядком явлений.

Михаил Салтыков-Щедрин,
"История одного города"

✍️ Литература

Бывают люди, очень моральные по своему поведению; они не совершают ничего дурного, они не имеют никаких явных пороков, они солидны и степенны, и все же думаешь про себя: какая низкая тварь!

А бывают такие вот — и не солидны, и не надежны, даже легкомысленны, и никакой морали к ним не пристало, и все же, вспоминая теперь их через много лет, я думаю, что это были самые чистые, самые ясные, самые простые люди, которых я только когда-нибудь встречал.

А. Ф. Лосев

✍️ Литература

Он смотрел на нее, сознавая, как она прекрасна и как горько с ней расставаться. Но мир за окном был еще прекрасней. И если ради него он покинет любимую женщину, этот мир станет еще дороже на цену любви, которую он предаст.

М. Кундера
«Жизнь не здесь»

✍️ Литература

Листва опала. Ну и что?
Не в первый раз такое вижу.
А вот Душа моя цветёт,
И Красотой Небесной дышит.

Дождь целый день, ещё и ветер,
Деревья нАги и черны.
А у меня на Сердце лето,
А в нём – цветы, цветы, цветы!

Метель кружИт, сугробы, холод,
Зима вошла в свои права,
А я сияньем Солнца полон,
Во мне полным-полно тепла.

И как бы ни было ненастно,
Я проживаю день в Любви.
Ведь не в погоде наше счастье,
Оно живёт у нас в груди.

Белый Филин

✍️ Литература

О том как Дмитрий Лихачёв в студенчестве мечтал о дружбе с Ахматовой

Bы знаете, когда я был студентом, я мечтал познакомиться с Анной Ахматовой. Haконец общие знакомые пригласили меня к ней в гости. Первое ощущение, когда я увидел ее: Королева! Меня предупреждали: «Митя, если хочешь понравиться Анне Андреевне и продлить знакомство, выучи побольше ее стихов. Она любит, когда ей читают наизусть ее стихи».

Надо сказать вам, что стихи я запоминаю плохо. Ho к встрече готовился — учил старательно...
Пришли. Bce очень мило и просто. Разговор чудесный. Хотя я ничего не слышу — ни себя, ни ее: повторяю стихи. Ho ни одной строчки не могу вспомнить!.. Пора уходить. Анна Андреевна подходит ко мне: «Спасибо, что не читали мне моих стихов. Говорят, что мне доставляет удовольствие, когда кто-то напоминает их мне... Да, не скрою, приятно. Ho вы так слушали и так внимательно молчали!.. Приходите всегда запросто». Улыбнулась и пожала мне pyку — крепкое, мужское рукопожатие. Bы понимаете, как чудесно? Анна Андреевна почувствовала мою неловкость — и ocвободила от нee. Царский, королевский жест!...

Дмитрий Лихачёв

✍️ Литература

Однажды Ахматовой в поезде захотелось курить. Нашарила в сумке какую-то дохлую папироску, но спичек не было. Вышла на площадку, где зверски матерились мальчишки-красноармейцы. У них тоже не нашлось огонька, и тогда она изловчилась прикурить от одной из красных, жирных искр, которые сыпались с паровоза. Парни пришли в восторг: эта не пропадет! И правда, она прожила долгую жизнь и перенесла очень многое. Не пропала…

На вокзале пахло гарью и тревогой. С самой Пасхи дождик не кропил землю. По болотам вокруг Санкт-Петербурга горел торф. Старые люди сразу сказали, что это не к добру. И напророчили — 19 июля 1914 года началась война. Её-то и обсуждали за обедом в буфете царскосельского вокзала трое поэтов — Блок, Ахматова и Гумилёв. Когда Блок ушел, улыбнувшись на прощание своей сухой улыбкой, Гумилёв воскликнул: «Неужели и его пошлют на фронт? Ведь это то же самое, что жарить соловьев!» Самого себя он и не думал пожалеть и уже записался добровольцем. Анна грустно поглядывала на отвороты его солдатской шинели.

Они впервые увиделись десятью годами раньше, в Царском Селе. У 15-летней Анечки были длинные и прямые тёмные волосы, хрупкая фигурка и светлые глаза, которые меняли цвет: кому-то они казались серыми, а кому-то голубыми или зелёными. Гимназист Коля Гумилёв не знал еще её имени, но полюбил на всю жизнь. Чуть позже, накануне Рождества, они встретились в Петербурге возле Гостиного Двора и познакомились.

Из воспоминаний подруги детства — Валерии Срезневской: «Аня ничуть не была заинтересована этой встречей. Но, очевидно, не так отнесся Николай Степанович. Часто я видела, как он шагает вдали в ожидании появления Ани. Он специально познакомился с Аниным старшим братом, чтобы проникнуть в их дом. Ане он не нравился; вероятно, в этом возрасте девушкам нравятся разочарованные молодые люди, старше 25 лет, познавшие уже много запретных плодов и пресытившиеся их пряным вкусом. Но уже тогда Коля не любил отступать перед неудачами. Он не был красив — в этот ранний период он был несколько деревянным, высокомерным с виду и очень неуверенным в себе внутри. Много читал, любил французских символистов, хотя не очень свободно владел французским языком, однако вполне достаточно, чтобы читать, не нуждаясь в переводе. Роста высокого, худощав, с красивыми руками, несколько удлиненным бледным лицом, — не очень заметной внешности, но не лишенной элегантности. Позже, возмужав и пройдя суровую кавалерийскую военную школу, он сделался лихим наездником, обучавшим молодых солдат, храбрым офицером (он имел два «Георгия» за храбрость), подтянулся и, благодаря своей превосходной длинноногой фигуре и широким плечам, был очень приятен и даже интересен, особенно в мундире. А улыбка и несколько насмешливый, но милый и не дерзкий взгляд больших, пристальных, чуть косящих глаз нравились многим и многим. Говорил он чуть нараспев, нетвердо выговаривая «р» и «л», что придавало его говору совсем не уродливое своеобразие, отнюдь не похожее на косноязычие».

Два начинающих поэта… Но Коля слушал её стихи вполуха. Да разве кто-нибудь полюбил хоть одну женщину за стихи? «Ты такая гибкая, — говорил Анне Гумилёв. — Может быть, ты бы лучше танцевала?» (Аня с положения «стоя» могла выгнуться так, что доставала спокойно головой до пяток. Ей завидовали балерины Мариинского театра).

Гумилёв так и не узнал, почему долгих 7 лет она ему отказывала. Просто Анна безнадежно влюбилась в студента Владимира Голенищева-Кутузова. Сюжета в любви не просматривается. Трагедия заключалась в том, что студент не обращал на высокую худенькую девушку-подростка ровно никакого внимания. Она отчаивалась, падала в обмороки, проливала слёзы. И даже пыталась повеситься на гвозде — гвоздь, к счастью, выпал из известковой стенки. Та юношеская несчастная любовь спалила дотла нервную и обморочную девицу.

С тех пор Ахматова утратила способность страстно увлекаться, зато научилась любить ровно и спокойно и к каждому из многочисленных своих мужчин относилась так, будто уже прожила с ним в супружестве десятки лет — всё понимая, всё прощая.

Ирина Стрельникова

✍️ Литература