В своей избушке, сидя за столом,
Он размышлял, исполненный печали.
Уже сгустились сумерки. Кругом
Ночные птицы жалобно кричали.
Из окон хаты шел дрожащий свет,
И в полосе неверного сиянья
Стояли яблони, как будто изваянья,
Возникшие из мрака древних лет.
Дрожащий свет из окон проливался
И падал так, что каждый лепесток
Среди туманных листьев выделялся
Прозрачной чашечкой, открытой на восток,
И все чудесное и милое растенье
Напоминало каждому из нас
Природы совершенное творенье,
Для совершенных вытканное глаз.

Лодейников склонился над листами,
И в этот миг привиделся ему
Огромный червь, железными зубами
Схвативший лист и прянувший во тьму,
Так вот она, гармония природы,
Так вот они, ночные голоса!
Так вот о чем шумят во мраке воды,
О чем, вдыхая, шепчутся леса!
Лодейников прислушался. Над садом
Шел смутный шорох тысячи смертей.
Природа, обернувшаяся адом,
Свои дела вершила без затей.
Жук ел траву, жука клевала птица,
Хорек пил мозг из птичьей головы,
И страхом перекошенные лица
Ночных существ смотрели из травы.
Природы вековечная давильня
Соединяла смерть и бытие
В один клубок, но мысль была бессильна
Соединить два таинства ее.

✍️ Литература

Глубина близости к другому человеку обратно пропорциональна количеству прочих людей в нашей жизни.

Ричард Бах
"Мост через вечность"

✍️ Литература

В блокадных дневниках одна девочка написала, что хочет поймать мышку.

Нет, не для того, чтобы съесть, хотя тогда ели и мышей, и крыс, если удавалось поймать. Смертное страшное время было тогда. И у девочки умерла от голода мама, старенькая няня, которая была как бабушка; одноклассники; все умерли, почти все. И девочка-подросток осталась одна. Бомбежки и лютая зима, блокада Ленинграда.

И вот она мечтала о мышке. У неё была пустая банка. И она думала, что если мышку поймает и посадит в банку, то сможет ее прокормить. Мышке мало надо еды. Ей можно давать крошечки от пайка. И тогда можно будет выжить, если будет мышка, с которой можно делиться крошечками. Живая душа.

Вот пока есть хоть одна живая душа, с которой человек готов делиться крошками от своего хлеба в смертный голод, человек сохранит психическое здоровье. Свою душу сохранит. Останется человеком. Не просто выживет, а останется душевно здоровым человеком. Который может делиться с тем, кого любит. И может любить.

…А девочка выжила и ее эвакуировали. Может, мечты о мышке ее спасли и позволили дожить до эвакуации. До спасения.

Вот и вся история насчёт года Крысы или Мыши. Такой вот был у одной девочки спасительный символ. Пока есть живое существо, с которым мы способны поделиться последним, мы остаёмся людьми. Даже если это мышка. Даже если это пустая банка для мышки, место в усталом и разбитом сердце для кого-то ещё…

Анна Кирьянова

✍️ Литература

Старый новый год

С первого по тринадцатое
нашего января,
сами собой набираются
старые номера.
Сняли иллюминацию,
но не зажгли свечей,
с первого по тринадцатое
жёны не ждут мужей.

С первого по тринадцатое —
пропасть между времён.
Вытру рюмашки насухо,
выключу телефон.
Дома, как в парикмахерской,
много сухой иглы,
простыни перетряхиваются,
не подмести полы.

Вместо метро Вернадского
кружатся дерева,
сценою императорской
кружится Павлова.

Только в России празднуют
эти двенадцать дней,
как интервал в ненастиях
через двенадцать лет.
Вьюгою Патриаршею
позамело капот,
в новом несостоявшееся
старое настаёт.

Я закопал шампанское
под снегопад в саду,
выйду с тобой с опаскою:
вдруг его не найду.
Нас обвенчает наскоро
снежная коронация
с первого по тринадцатое,
с первого по тринадцатое.

Му-му…

Андрей Вознесенский

✍️ Литература

Если любовь уходит — хоть вой, но останься гордым.
Живи и будь человеком, а не ползи ужом!

Э.А. Асадов
«Если любовь уходит»

✍️ Литература

Ричард Гир о жизни

Мама моего друга всю свою жизнь придерживалась здорового питания. Никогда не употребляла алкоголь или какую-то "плохую" пищу, каждый день занималась физическими упражнениями, всегда была подвижной и активной, принимала все добавки, которые прописывал её врач, никогда не выходила на солнце без солнцезащитного средства, а когда выходила, то так ненадолго, как только было возможно — в общем, она оберегала своё здоровье, делая все, что было можно. Сейчас ей 76 лет, и у нее рак кожи, рак костного мозга и остеопороз в тяжелой стадии.

Отец моего друга ест бекон поверх бекона, масло поверх масла, жир поверх жира, никогда, буквально никогда не занимался спортом, каждое лето сгорал на солнце до хрустящей корочки — фактически, он жил на полную катушку и не так, как советовали окружающие. Ему 81, и доктора говорят, что у него здоровье молодого человека.

Люди, вы не можете спрятаться от своего яда. Он есть, и он найдет вас, так что, как сказала мать моего друга: "Если бы я знала, что моя жизнь так закончится, я бы прожила ее по полной, наслаждаясь всем, чего мне говорили не делать!". Никто из нас не выберется отсюда живым, так что, пожалуйста, перестаньте относиться к себе, как к чему-то второстепенному. Ешьте вкусную еду. Гуляйте на солнце. Прыгайте в океан. Делитесь драгоценной правдой, которая у вас на сердце. Будьте глупыми. Будьте добрыми. Будьте странными. На остальное просто нет времени.

✍️ Литература

Я усталым таким ещё не был.
В эту серую морозь и слизь
Мне приснилось рязанское небо
И моя непутёвая жизнь.

Много женщин меня любило,
Да и сам я любил не одну,
Не от этого ль тёмная сила
Приучила меня к вину.

Бесконечные пьяные ночи
И в разгуле тоска не впервь!
Не с того ли глаза мне точит
Словно синие листья червь?

Не больна мне ничья измена,
И не радует лёгкость побед, —
Тех волос золотое сено
Превращается в серый цвет,

Превращается в пепел и воды,
Когда цедит осенняя муть.
Мне не жаль вас, прошедшие годы, —
Ничего не хочу вернуть.

Я устал себя мучить бесцельно,
И с улыбкою странной лица
Полюбил я носить в лёгком теле
Тихий свет и покой мертвеца...

И теперь даже стало не тяжко
Ковылять из притона в притон,
Как в смирительную рубашку,
Мы природу берём в бетон.

И во мне, вот по тем же законам,
Умиряется бешеный пыл.
Но и всё ж отношусь я с поклоном
К тем полям, что когда-то любил.

В те края, где я рос под клёном,
Где резвился на жёлтой траве, —
Шлю привет воробьям, и воронам,
И рыдающей в ночь сове.

Я кричу им в весенние дали:
«Птицы милые, в синюю дрожь
Передайте, что я отскандалил, —
Пусть хоть ветер теперь начинает
Под микитки дубасить рожь».

Сергей Есенин

✍️ Литература

Мерзавцы всегда одерживают верх над порядочными людьми потому, что они обращаются с порядочными людьми как с мерзавцами, а порядочные люди обращаются с мерзавцами как с порядочными людьми.

Глупый не любит умного, необразованный образованного, невоспитанный воспитанного и т. д. И всё это прикрываясь какой-нибудь фразой: «Я человек простой...», «я не люблю мудрствований», «всё это книжные идеалы» и т. д. А в душе ненависть, зависть, чувство собственной неполноценности.

Дмитрий Лихачёв

✍️ Литература

Я очень любил ее. Любил за то, что она не знала сомнений. И еще она умела стать тебе необходимой и в то же время никогда не быть в тягость; ты не успевал оглянуться, а ее уже и след простыл.

Эрих Мария Ремарк
"Тени в раю"

✍️ Литература

— Я обязательно приду к тебе, что бы ни случилось. Я буду возле тебя всегда.
Ёжик глядел на Медвежонка тихими глазами и молчал.
— Ну что ты молчишь?
— Я верю, — сказал Ёжик.

Сергей Козлов
«Ёжик в тумане»

✍️ Литература

Я никогда не жаловался, что меня не поздравили с днем рождения, позабыли эту знаменательную дату.

Знакомые удивлялись моей скромности и почти восхищались ею. Но истинная ее причина была скрыта от них: я хотел, чтобы обо мне позабыли. Хотел почувствовать себя обиженным и пожалеть себя. Доказав себе свое одиночество, я мог предаться сладостной, мужественной печали.

Альбер Камю
"Падение"

✍️ Литература

Бессонница, ныне верная подруга моя, приходит на помощь и водит пером. Подруги, как известно, изменяют. О, как желал бы я, чтоб эта изменила мне!

Михаил Булгаков

✍️ Литература

Что-то на богатом.

✍️ Литература

Судьба нам лишних не дает.
Все к нам приходят для чего-то...
Есть те, кто жизнь с тобой пройдет,
Иные – лишь до поворота.

Есть те, кто сделает глоток –
Лишь в чайной паузе, случайно.
И дальше побежит поток
С какой-то нераскрытой тайной.

Есть те, что оставляют след –
С рубцами в памяти надолго.
Но вера выведет на свет,
Убрав ненужные осколки...

Всему свой час. И ты найдешь
Свой храм... духовное жилище...
И встретишь ты, когда не ждешь,
И обретешь не там, где ищешь...

М. Волнорезова

✍️ Литература

Достоевского надобно читать, когда у нас горе, когда мы уже настрадались, дошли до предела и, кажется, больше страдать не можем.

Когда вся жизнь становится для нас глубокой, жгучей, пылающей раной, и горло сжимает отчаяние, и мы уже мертвы, ибо лишились последних надежд. Когда мы, одинокие и бессильные в своем горе, как бы со стороны взирая на жизнь, уже не постигаем ее неистовой, прекрасной жестокости и уже ничего от нее не ждем, вот тогда мы способны внимать музыке этого страшного и великолепного писателя.

Тогда мы уже не зрители, мы не наслаждаемся и не судим — мы бедные братья всех воплощенных им униженных и оскорбленных, мы вместе с ними страдаем и вместе с ними, оцепенев, затаив дыхание, не можем отвести взгляд от водоворота жизни и неостановимых жерновов смерти. И тогда мы слышим музыку Достоевского, слова утешения и любви, и лишь тогда постигаем чудесный смысл созданного им страшного мира, который так часто неотличим от ада.

Герман Гессе

✍️ Литература

Весной 1861 года Лев Толстой вернулся из-за границы, обзаведясь за это время бородой. Узнав о возвращении барина, поспешили к его дому ученики яснополянской школы.

Сохранились воспоминания одного из них об этом дне:

«Лев Николаевич вышел с двумя щётками и начал чесать свою голову. Мы так и ахнули, что увидали его старого. Я не вытерпел и сказал: “Лев Николаевич! Какие вы старые!” А Лев Николаевич говорит: “Да, уж из жопы песок сыпется”»

✍️ Литература

Стихотворение Галины Борисовны Волчек (как завещание)

Уходя, оставьте Свет! Это больше, чем остаться...
Это лучше, чем прощаться и важней, чем дать совет...
Уходя, оставьте Свет - перед ним отступит холод!
Свет собой заполнит город...Даже если Bac там нет...
Уходя, оставьте Свет, как маяк в туманном море,
Как лекарство против горя, как сердечности привет.
Кто-то скажет: "Чушь и бред! Нет лекарства против горя!"

Я ни с кем не стану спорить... я дарю вам свой секрет:
Уходя, оставьте Свет, Свет любви средь серых буден,
Как надежду: "Будем! Будем!" - в час, когда надежды нет...
Уходя, оставьте Свет, даже если расстаётесь,
Даже если не вернётесь - уходя, оставьте Свет.
Уходя, включите Свет! Кто ошибся - тот вернётся...

Пусть не гаснет ваше Солнце! Уходя - оставьте Свет...
Приходя, несите Свет! Тот, кто светел, тот и вечен!
Путь со Светом бесконечен... Приходя, несите Свет!..

✍️ Литература

Сегодня, господа, воскресный день, день отдыха, будем же отдыхать, будем веселиться, каждый сообразно со своим возрастом и положением.

А. П. Чехов
"Три сестры"

✍️ Литература

Парадокс чтения: оно уводит нас от реальности, чтобы наполнить реальность смыслом.

Даниэль Пеннак
«Как роман»

✍️ Литература

Что вам нужно от тех, кто вас не ценит и не любит? Чтобы они оценили и полюбили?

Вы правда надеетесь, что те, кто без всяких оснований вас обижал, расстраивал, уязвлял и старался больно задеть, может переменить своё отношение к вам, если вы постараетесь? Постараетесь понравиться?

Знаете, не тратьте своё время и силы. В это время мимо проходят люди, которые вам нужны. С которыми вы будете счастливы и свободны.

Вы просто их не видите, упорно стараясь «наладить отношения» с завистливыми, злыми или глупыми людьми, которые, возможно, вообще не способны ни любить, ни ценить, ни понимать.

Не тратье время и силы. Не мечите ни жемчуг, ни икру. Не упражняйтесь в вежливости и в разных способах понравиться и заслужить доброе отношение. Так можно всю жизнь потратить на эти старания.

Неважно, родственники это, знакомые или партнеры по «отношениям», коллеги, соседи, анонимы из сети, - не тратьте время и силы.

Не ценить и не любить можно того, кто доступен, кто рядом, кто в этом нуждается и от этого зависит. Того, для кого это важно.

Поэтому уходите из доступа. Из отношений. Прекратите быть объектом нелюбви и обесценивания. И это не будет иметь к вам никакого отношения.

Эмоционально, морально, физически уходите от них. Перестаньте о них думать, прилагать усилия и разговаривать с ними. В крайнем случае отвечайте «да» или «нет», если это необходимо.

Не можете физически уйти - уходите морально. Ментально. Эмоционально. Сопротивляйтесь влиянию.

Только тогда появится время и силы посмотреть на других людей и начать с ними общаться. Нормально общаться с нормальными людьми. Они есть. Открою тайну: их большинство. Это вы в гипнозе их не видите, сосредоточившись на блестящем предмете, на маятнике, на тех, кто вас не ценит, не любит, причиняет вам страдания. Вы на этом страдании сосредоточены и ничего не видите вокруг себя.

Таков гипноз обесценивания и нелюбви. В него впадают ещё в детстве. И потом попадаются в ту же ловушку постоянно. Но лучше просто уйти.

Даже временное тихое и мирное уединение лучше, чем такое общение. А потом к вам вернётся способность видеть нормальный мир и нормальных людей. Которые способны понимать, ценить и любить. Их много. И можно найти своих. Увидеть их.

Анна Кирьянова

✍️ Литература