Как советская пропаганда отмечала британские праздники

«Светящиеся огнями елки на лондонских улицах напоминают о пришедшем празднике Рождества и приближении Нового года, — сообщал зрителям корреспондент программы «Время» в декабре 1979 года. — Конечно, англичанин хочет иметь елку и в собственном доме. Далеко не все, однако, могут исполнить это желание».

В наступившем 1980 году советское телевидение решило не снижать градуса: «На рубеже 80-х годов XX века в Британии возрос интерес к астрологии. Англичанину хочется узнать, каким будет это новое десятилетие, наступивший год. То, что происходит вокруг, предвещает мало хорошего — остается надежда на небесные светила».

К 1982 году лучше, прямо скажем, не стало: «Витрины магазинов пестрят объявлениями Sale. Многие английские семьи с нетерпением ждут этих дней, а миллионам безработных не по карману даже товары на распродажах. Им не до подарков».

Зато в конце перестроечного 1988 года корреспонденты «Времени» уже не скрывали осторожный оптимизм: «С наступающим годом в Англии связывают добрые надежды, которые укрепил год минувший. Ведь впервые за долгое время все индикаторы барометра мировой погоды надежно указывают на “ясно”». В сюжете даже появляется комментарий эксперта: лауреата Международной Ленинской премии и кавалера ордена Дружбы народов Джеймса Олдриджа.

Схема года: как улитки помогают уходить от налогов

Можно ли открыть ферму в центре Лондона и не платить налоги? Оказывается, да.

Когда офисное здание пустует, владелец обязан платить налог на недвижимость по полной ставке. Чтобы этого избежать, он находит «арендатора» на бумаге: фирму-однодневку без имущества. Налог по закону должен платить тот, кто «занимает» помещение, а не собственник.

Дальше начинается самая смешная часть схемы: помещение объявляют рыбной фермой, которой положено освобождение от налога. Для убедительности завозят улиток и ящики с кормом. По идее, этого достаточно, чтобы не платить business rates.

Если муниципалитет решает прикрыть лавочку и потребовать долг, фирму закрывают и открывают новую — «ферма» остается, долги исчезают вместе со старой компанией.

Карта дня: недооцененные места

Альтернативная карта лондонских ресторанов пытается исправить перекос Google Maps: вместо того чтобы в первую очередь поднимать заведения с кучей отзывов, кликов и общей «раскрученностью», она подсвечивает места, которые выглядят недооцененными по рейтингу и видимости. В результате проще находить хорошие рестораны, которые обычно теряются в выдаче.

Не со всеми рекомендациями можно согласиться (например, в Гринвиче карта советует пойти в жуткую кальянную North Pole Bar and Grill), но есть и действительно ценные находки (скажем, Matiz on The Hill).

Путешествие года: Winnie-the-Pooh’s England

The New York Times включила в свой список 52 мест, которые нужно посетить в 2026 году, Winnie-the-Pooh’s England в Восточном Сассексе. Там можно остановиться в бывшем доме А. А. Милна, заглянуть в его кабинет и комнату Кристофера Робина, а потом пойти гулять по Ashdown Forest — прототипу леса, где жили Винни Пух и его друзья.

Лондон Эркюля Пуаро

В прошлом году я начал перечитывать Агату Кристи, а теперь добрался до экранизации с Дэвидом Суше в главной роли. Разумеется, первым делом проверил, сколько стоят квартиры во Florin Court на Чартерхаус-сквер, где жил сериальный Пуаро. Цены, в общем, не кусаются — крошечную студию можно купить за 250 тысяч фунтов. Сделка века!

Тем временем, коллеги из Londonist выпустили гастрономический гид по эркюлевским местам. Если решите пообедать в стиле Пуаро, самым верным решением будет отправиться в «Савой» или «Риц». Чуть более бюджетный вариант — паб Ye Olde Cheshire Cheese на Флит-стрит (кстати, в моей рассылке Hypertextual есть история про другой культовый среди журналистов старой школы паб на этой улице).

Памятник дня

На днях во время очередной экскурсии по Детфорду с удивлением обнаружил, что скульптурную, так сказать, композицию, изображающую Петра I, зачем-то восстановили. В 2022 году памятник повредили вандалы, после чего левую часть с карликом закрыли фанерной коробкой. Спустя почти четыре года коробка исчезла и теперь мы вновь можем наблюдать шедевр Михаила Шемякина в первозданном виде. Зрелище, прямо скажем, не для слабонервных.

Я подробно писал про историю памятника в своем англоязычном блоге.

Новость дня: Ленин и Остин Пауэрс участвуют в местных выборах в Гринвиче

Коллеги из The Greenwich Wire изучили списки кандидатов на майских выборах в Гринвиче и нашли там несколько любопытных персонажей:

— Муж Лиз Трасс, которая занимала пост премьер-министра рекордные 49 дней, выставил свою кандидатуру от консерваторов в Вуличе.
— В другом округе консерваторов хочет представлять Ленин — точнее, Ленин Эразо.
— От партии Reform в выборах участвует кандидат по имени Остин Пауэрс.
— В Элтаме и окрестностях выборы стали семейным подрядом: в соседних округах избираются отец (от консерваторов), его дочь (тоже от тори) и сын (от зеленых). Плюрализм в отдельно взятой семье!

Проект года: все фасады Детфорд-хай-стрит

Фотограф Адам Вайсман так проникся Детфордом после переезда в Лондон, что решил задокументировать все коммерческие фасады на Хай-стрит. В результате получился буквально документ эпохи, показывающий, как продолжает существовать одна из самых разнообразных и живых улиц.

Я поговорил с Адамом о том, чего он хотел добиться этой затеей и как менял фотографии на товары и услуги своих героев.

Список дня: рейтинг всех пьес Шекспира

Коллеги из The Guardian составили рейтинг шекспировских пьес. «Ромео и Джульетта» оказались на 23 месте, «Отелло» — на 19-м, «Гамлет» — на третьем. Лучшая пьеса? «Генрих IV».

Церемония дня: заложник на открытии парламента

В Британии нельзя просто так взять и открыть парламентскую сессию. Во-первых, речь о законодательных приоритетах, с которой монарх обращается к депутатам, пишут не его придворные, а правительство. Во-вторых, перед церемонией подвалы Вестминстерского дворца обыскивают бифитеры во избежание повторения порохового заговора 1605 года.

Но на этом пародийность важного, в целом, государственного события не заканчивается. Оказывается, пока король/королева выступает перед депутатами, один из членов Палаты общин находится в королевском дворце в качестве «заложника».

В стародавние времена (хочется написать «в лихие девяностые») эта традиция гарантировала, что монарх сможет безопасно вернуться домой после общения с потенциально враждебным парламентом.

Dear oh dear.

Меморандум дня: музейные работники без одежды

В 1939 году директора Британского музея так достали подчиненные, которые во время жары снимали одежду до «степени неприглядности», что он распорядился раз и навсегда это запретить, чтобы не смущать посетителей и студентов.

Планы на выходные: Open Gardens

В Лондоне есть два ежегодных события, которые совершенно невозможно пропустить. Осенью нужно идти на Open House Festival, а в начале лета — на Open Gardens, в рамках которого открываются сады и парки, обычно недоступные простым людям.

В отличие от Open House, участие в London Open Gardens платное, но есть лайфхак, который позволяет сэкономить. Подпишитесь на мой канал, чтобы его узнать! Just kidding, поделюсь секретом бесплатно:

Журнал Time Out продает два билета по цене одного, так что всего за 24 фунта можно получить возможность посмотреть 6 и 7 июня более 120 садов. Впрочем, я бы советовал не издеваться над собой и не планировать посещение более десяти объектов в день. В конце концов, что-то нужно оставить на следующий год.

Визуализация дня: весь транспорт в центре Лондона

Год назад я писал про карту лондонского метро с положением поездов в режиме реального времени. А вот новое развитие той идеи: автор проекта Zone One визуализировал весь лондонский транспорт в центре города. Метро, Liz Line, Thameslink, Overground, автобусы и лодки — кажется, не хватает только велосипедов (возможно, потому что подростки уже сбросили их все в реки и каналы).

Планы на ноябрь: открытие Музея Лондона

Музей Лондона объявил наконец-то дату открытия после переезда в здание Смитфилдского рынка. Запишите в блокноты: 28 ноября. Ждать, то есть, осталось совсем чуть-чуть.

Судя по всему, одной из главных фишек музея станет возможность понаблюдать за проезжающими мимо подвала поездами Thameslink. Рай для трейнспоттеров!

Самая патриотичная чайка страны.