Бить нельзя никого. Ни мужчин, ни женщин, ни детей. Если женщина "шлюха, проститутка, эскортница" ее тоже бить нельзя. Она человек. И заслуживает уважения. Как и любой другой человек. Никакие слова или поведение человека, кроме реальной угрозы жизни другому, не оправдывают физическое насилие. Ответственность за насилие лежит на агрессоре. Никакая "провокация" не является оправданием или объяснением насилия. И не отменяет ответственность за насилие. Жизнь каждого человека важна и ценна в независимости от его поведения. Все. Books, not guns. Culture, not violence.

Прустовское воспоминание. Наркологический диспансер — психологическая практика. Впервые надел белый халат. Кто первый халат надел тот и это самое. Халат мощно пропитывался запахом происходящего. Лекарством, абстиненцией, табаком. Стойкий, нишевый парфюм наркодиспансера. Психологический кабинет колонии строгого режима тоже мироточил уникальным образом. Но, белый халат больше не носил. Маскируюсь под случайного прохожего.

Человек берет молоточек, маленький молоточек и бутылку горючей смеси. Находит машину своего психолога. Разбивает стекло. И поджигает автомобиль.

Почему он это делает? Потому, что "психологи превращают людей в зомби". Скорее всего у человека бред, параноидальные идеи и психотическое состояние. Человек болен. Он так реально чувствует.

После общения с психологом со мной "что-то происходит". "Мои мысли — это не мои мысли". "Я — больше не Я". "Я перестаю быть собой, а становлюсь каким-то зомби". Это синдромом Кандинского-Клерамбо. 

"Злодей психолог, что-то делает со мной". "Он вкладывает свои мысли мне в голову". "Он зомбирует меня". "Психологи зомбируют людей". Это параноидальный бред или бред преследования, воздействия. 

"Нужно защитить себя, защитить людей". "Нужно чтобы он это прекратил". "Немедленно!". Где мой молоточек? Императив. Обоснование своих действий. 

Этому человеку нужна помощь.

Это чистая, нерастворимая психиатрия. 

"Где мой маленький молоточек? Где эти психологии?" I like to move it, move it, I like to move it, move it.

Что с людьми творят эти психологи. Страшное дело.

Зачем женщинам такое большое количество трусов? Мешки трусов, ящики трусов, целые склады. Межгалактическая трусовая империя. Вот полосатые рубашки — совсем другое дело. Их много не бывает. Это рубашка в одну полоску, а эта в другую, пятую, десятую. Голубая полоса. Полоса индиго. Полоса как бескрайний морской горизонт. Как страховка на отвесной скале в горах. Как нить Ариадны, чтобы убить чудовище и вернуться домой из лабиринта. А есть еще полосатые штаны. Широкие. Японские. Летние. Oh my god, wonderfull, amazing. Пошла гитара. Ударные. As I walk along I wonder... what went wrong with our love... a love that was so strong...

2 миллиона книг были разрезаны на отдельные листы, отсканированы, а затем уничтожены.

Секретный проект "Панама" компании Антропик. Это было сделано для обучения искусственного интеллекта Клод. Почему книги?

Книги — это большой, сложный, качественный текст. В отличие от информационного хаоса, мусора, шума сетевого океана. Книги содержат длинные, связанные, глубокие размышления.

ИИ учится понимать как мысль возникает, как она развивается на протяжении сотен страниц. Как вообще думать и рассуждать.

Художественная литература помогает понять психологию человека, отношения между людьми, эмоции. Научная, философская литература логику, абстрактное мышление.

Книги — это чистый, нерастворимый, высококачественный, ценнейший контент. Фундаментальная база для развития мышления.

Гугл отсканировал более 40 миллионов книг. Антропик 2 миллиона. Икс Илона Маска активно сканирует редкие книги без физического уничтожения. Старым, добрым образам. Маск — уважение.

Книги дают глубокие и системные знания. Книги развивают и формируют мышление. Книги прокачивают долгое, устойчивое внимание, память. ИИ учится мыслить, рассуждать именно на книгах.

Книга. КНИГА. Бумажная или отсканированная — это премиум, максимальный люкс. Nulla dies sine linea —

Ни дня без строчки. Sic Luceat Lux —

Пусть воссияет свет.

"Мир ни в чем так не нуждается, как в странствующих рыцарях, призванных возродить золотой век на земле". Мигель де Сервантес, "Дон Кихот", 1605

Купил винтажный диктофон Сони. В солнечной Калифорнии. Sony BM-510. BM расшифровывается как Бизнес Машиннн. "Sony Business Machine".

Дизайн семидесятых. Алюминиевый корпус. Точная механика. Все управление одной кнопкой. 1980 ему 46 лет. Легендарное устройство.

Для записей важных встреч, интервью, лекций. Для диктовки текстов секретарю. Для сеансов психоанализа. Для личного дневника.

Микрокассеты. На 30, 60, 90 минут. Физически существующий голос. Звук теплый, плотный. С приятным аналоговым шумом.

"Дайан, сейчас 11:30 утра, 24 февраля. Въезжаю в город Твин Пикс... Никогда в жизни не видел столько деревьев..."

Винтажный Sony, винтажный — это слово бесконечно повторяет Искусственный Интеллект. А диктофону столько же лет сколько и мне. Уупсс.

Инсайт. Винтажный Марсович. ВинТажНый. Как Бордо или Бароло. Stay on the scene, like a sex machine... get up, get on up...

"Радует, что вы даете структуру. Мне понятна ее логика. Как связаны мысли с эмоциями, мысли с убеждениями. Как связаны убеждения с поведением. С другими психологами — мы просто говорили. Да, разные психологи — разные подходы. Это нормально. Меня тоже радует, что наша с вами работа приносит вам пользу". // Из кабинета

Люди покупают кассетные плееры, чтобы слушать музыку. Прямо сейчас. В 2026.

С удивлением узнал, что старый добрый Сони Walkman продают, покупают за 200, 300, 500, 1 000$ ... Чтобы слушать музыку на пленочных кассетах.

Возможно, они вспоминают свою юность, молодость, чувствуют ностальгию. Или устают от идеального звучания цифры.

От бесконечного скроллинга Spotify. Хотят почувствовать, что-то подлинное, настоящее, реально существующее.

Аналоговый звук более теплый, несовершенный, физически существующий. Более человеческий. Ламповый.

Чтобы послушать альбом — нужно взять кассету. Открыть ее. Достать. Открыть плеер. Вставить кассету. Закрыть.

Надеть легко пружинящие наушники с мягким оранжевым поролоном. Нажать упругую механическую кнопку.

Клаац. Вжжж. Пшшш...

You're my heart, you're my soul... Клаац. Вжжж. Пшшш... Sade, dis-moi, Sade, donne-moi... Клаац. Вжжж. Пшшш...

Фааа-фааа. It's my life... it's my life my worries...

Прослушивание музыки превращается в медитацию. Вовлекая больше сенсорных систем.

Я вижу, я слышу, я чувствую...

Первый плеер Сони Walkman* — это Sony TPS-L2, 1979. Профессиональная модель — Sony WM-D6. Самый тонки и стильный — Sony WM-10.

Посмотрите. Это очень красивые вещи. Вершина мастерства инженеров и дизайнеров компании Сони.

* Walkman (Walk + man) — человек на прогулке.

Клаац. Вжжж. Пшшш...

You're my heart, you're my soul...

Меня другие психологи, психотерапевты, психиатры — не беспокоят. Они могут вести себя так как считают нужным. Как и любой другой человек. Мне бы хотелось, чтобы они работали, приносили пользу людям, приносили пользу себе, соблюдали этический кодекс. Придерживались гуманистических ценностей. Но, они не должны и не обязаны это делать. Они не должны соответствовать моим ожиданиям. Они не должны жить так как мне хочется. В моем придуманном идеальном мире. Я — это Я, а Они — это Они. Они другие. И меня их жизнь и практика не беспокоит.

15 июля японская женщина со своей подругой собрались подняться на гору Фудзи. Высота которой 3 776 метров.

Они шли неспеша, останавливались в горных приютах. На высоте 3 000 метров она нечаянно споткнулась и упала. Но, все же решила продолжать восхождение на следующий день.

После падения идти стало сложно сильно болела спина. Пришлось вызвать помощь и спуститься с горы. Женщину зовут Томэ Сагава. Она из Фукусимы. Ей 99 лет.

Человек родился в 1927 году. Пережил вторую мировую войну. Битву линкора Ямато. Атомные удары по Хиросиме и Нагасаки. Многочисленные землетрясения. Цунами. Аварию на атомной станции Фукусима.

И решил пойти прогуляться на гору Фудзи. Высотой 3 700 метров. А чем еще заниматься когда тебе 100 лет.

Физическая активность важна для психического здоровья. Однако горы штурмовать совсем не обязательно.

Простая прогулка пешком. Каждый день 45 минут. Прекрасный вариант.

Посуда из хрусталя. Что стояла за стеклом во всех шкафах советского союза. Посуда для "особого случая". Случай, обычно, наступал один или два раза в году. На новый год, день рождения. Или не наступал никогда. А после смерти людей эту посуду выносят из квартиры незнакомые люди. И продают на барахолке "в идеальном состоянии". Дорогую посуду из которой никто и никогда не ел и не пил. Все храня ее для особого случая. Откладывая праздник, откладывая радость. Дело все в том, что этот особый случай — сегодня. Особый случай — всегда сейчас. Каждый день. Пока ты жив. Можно праздновать. Можно радоваться. Можно есть из белоснежного и невесомого костяного фарфора. Можно жить жизнь. Сейчас. Сегодня. Всегда.

Вермилион или теплый красный с оранжевым, киноварь. Индиго, берлинская лазурь или прусский синий. Двухцветный карандаш Мицубиши. Половина теплая, а половина прохладная. 50 на 50. Круглая форма. Приятный запах при затачивании. Грифель умеренно твердый. Насыщенная линия. Хороший баланс твердости цвета. Для выделения и подчеркивания важного. Для редактуры написанного от руки. Mitsubishi 2667 Vermilion/Indigo. Made in Japan. Вам нужно знать, что есть такой карандаш. Каран-да-шец. Киноварь — Берлинская лазурь.

Есть вещи, что меняются вместе с тобой. Парусиновая ткань американской сумки медленно выцветает. Желтая итальянская кожа пенала темнеет, покрывается патиной. Белый японский ковер для комфортного письма впитывает росчерки чернил. Нет ничего идеального. Нет ничего вечного. Следы изменения вещей, следы изменения человека, следы течения времени могут быть украшением. Постоянно только одно — бесконечное изменение всего.

Малая купила торт в Гудвайне. С загадочным названием "Андрути". Открыл коробку предвкушая десерт космических масштабов.

Внезапно выяснилось, что Анн, Энн Друти — это вафельный торт из 90х советского союза. Натурально, магазинные вафли промазанные вареным сгущенным молоком плюс два тонких слоя смородинового варенья. Уппсс.

Шел восемьдесят восьмой год. По телевизору идет Гостья из будущего и Через терни к звездам, а в видеосалонах — Доспехи Бога. Каампания парамаааунт пикчерз представляет...

Разумный осьминог Пруль, убийство из бластера робота Вертера, пиууу, пиууу, пффффф, иду на Астру — все эти вещи.

Друзья собираются в пионерской комнате. Я несу богатый, жирный, черный как уголь антрацит шахтерский торт с грецкими орехами, а все остальные несут Эннн Друттии, муравейники, наполеоны.

Неожиданный поворот событий. The midnight rider comes for you... Now is the time, you know it's right, It is your destiny... So take your place in history...

"Я больше не хочу вывозить невывозимое..." // Из кабинета

Третий день бесконечной воздушной тревоги. Ночной Киев отчетливо пахнет жареными пирожками. Сладкими пирожками. С яблоком или медовым абрикосом. Золотой ретривер выгуливает своего человека. Лето медленно уходит.

На свете много есть вещей, что не нуждаются в нашей оценке, реакции, комментарии. Большое количество событий, сложных процессов, жизней других людей — существует и продолжается независимо от наших оценок, реакций, комментариев. Мир не ждет нашей оценки. Что ты на этот счет думаешь? Ничего не думаю.

Полностью беспилотные машины. Ни водителя, ни управления — ничего. Только кресла, ремни безопасности. Садись и едь куда тебе нужно. Cybercab от Илона Маска. Домашние человекоподобные роботы будут выпущены в 2027. Мы уже живем в будущем о котором писали Айзек Азимов, Станислав Лем, Братья Стругацкие. Невероятно.