Другие видят мир реальный, а ты — потусторонний. Видишь свет, цвет, настроение. Линии, формы, блики. Узоры, гармонию, выразительность. Время. Хороший фотограф — это человек, что постоянно находится в визуальном психозе. Он прекрасно видит то, что не видят другие. Cегодня — Всемирный День Искусства.

Фотографирует не камера, а фотограф. Поэтому — совершенно не важно какой камерой снимать. Телефоном или Хассельбладом. Более того — камера становится вовсе не нужна. Фотографировать можно с помощью нейросети. Создавая изображения того, что ты видишь у себя в голове. Снимать можно коробком спичек. И пленочная камера, и цифровая, и телефон, и нейросеть — это просто инструмент. Фотограф снимает постоянно даже без камеры.

Проект Аве Мария/Project Hail Mary. Один из лучших научно-фантастических фильмов после Интерстеллара. Человек просыпается на космическом корабле очень далеко от Земли. Странная, внеземная форма жизни поедает Звезды. Они тускнеют, темнеют, гаснут. И наше Солнце тоже. Но, одна далекая звезда не гаснет. Почему? Возле этой звезды и проснулся человек. Идите смотреть. Или читать. Легкая, приятная история.

Почему человек выходит на улицу и начинает стрелять, убивать людей? Киев сегодня. Вариантов несколько.

Параноидная шизофрения + острый психоз. Живет человек в своей бредовой реальности. За ним следят, на него охотятся. Его хотят похитить и убить. Внезапно состояние обостряется. "Это случится сегодня. Они уже идут за мной". Берет оружие и начинает убивать врагов, демонов, чистое зло. "Просто так меня не возьмете".

Вещество. Употребил человек сильнодействующее психоактивное вещество, что вызвало острый психоз. "Ад пришел за мной, неведомые твари ломают двери, а шипящие жуки пытаются залезть мне под кожу. Нет, нет, нет". Берет оружие, убегает, спасается.

Мания + острый психоз. "Ты Бог, высшее существо на Земле. Что там на Земле, во всей Галактике. И сегодня, мы изменим этот больной, прогнивший мир. Время пришло. Вы ничего не понимаете, жалкие людишки, но сегодня вы все поймете".

ПТСР. Громкий, внезапный шум, вспышка. И человек "полностью возвращается на войну". Его окружают враги которых нужно убить. И он их убивает. Ищет укрытие. Прячется. Ждет своих.

Депрессия. Расширенное самоубийство. Человек долго, долго погружался на самое черное дно. "Мир отвратителен, люди отвратительны, а сам я полностью прогнивший, мертвый внутри. Пора заканчивать с этой жалкой, ничтожной жизнью. И спасти от этих мучений нескольких людей. Забрать их с собой".

Месть за свои обиды. Желание войти в историю. И так далее. Печально это все.

Нужно заботиться о психическом здоровье людей. И психологическая служба, и психиатрическая должа работать. Людей нужно обучать. И людям нужно помогать. Это важно.

"Are you free today? No, I'm expensive every day. Ты свободна (бесплатна) сегодня? Нет, я дорогая каждый день. Я дорогая всегда. Игра английских слов. Сегодня обсуждали с клиентом "помогающие фразы". Слова, короткие предложения, что могут быстро напомнить о важном. I'm expensive every day. // Из кабинета.

Если вы не знаете, что послушать весенней ночью. Послушайте первый альбом Enigma — MCMXC, 1990. Sade dit moi, Sade donne moi... И где-нибудь на свете потанцуй.

Эти женщины надевают провокационную одежду. И снимают как окружающие люди на них реагируют. Все на меня смотрят. Все в шоке. Все в восхищении. Это так мило. Чистый нарциссический вайб. Чтобы мы делали без женщин с нарциссическим чертами личности. Куда бы мы все смотрели. Oh, my god. Wonderfull. Amazing.

Когда взорвался реактор Атомной Станции — я уже жил. И не просто бессмысленно существовал, а пошел в первый класс. Через пять дней после взрыва мы ходили с отцом на первомайскую демонстрацию. Международный день труда. Все серьезно. Жара — страшное дело. Отец в костюме серый пепел. И я с воздушными шарами мелкий перец. В школе крутили тревожные фильмы про аварию на станции. Мы учились делать ватно-марлевые повязки и бегать в резиновых противогазах с длинным хоботом туда-сюда. Изучали как нужно прятаться от ослепительного ядерного гриба, что восходит на горизонте. Потому, что не взрыв реактора так атомная война совсем близко. Суровое советское детство. В предчувствии космоса.

Черный графит смешали с терракотовой глиной. В аромате масло, минералы, немного нефти. Это супермягкий грифель для механического карандаша. Диаметр 5.8 мм. Для грубых, черновых набросков. Для рисунка.

Штрих жирный, сливочный, бархатный.

Механический карандаш №51 — "Белое Серебро". Япония. Корпус из блестящего хрома и шелковистого алюминия. Идеально круглый. Напоминает космическую ракету. Может стоять на столе как Обелиск Массонов. Как Игла Клеопатры в Центральном Парке Нью-Йорка.

Широкая кнопка упруго пружинит. Квииик, Квииик. Как сидение старого, комфортного Мерседеса. Как Флекс оправа от Тома Форда. Приятно лежит в руке. Вес 50 грамм. Карандаш был создан в девяностые, двухтысячные. 25-35 лет назад. И уже снят с производства. Редкий. Нишевый.

Сложно придумать более простой, более удобный механический карандаш. Ничего лишнего. Красота.

"Честно? Замечательно себя чувствую! Наш разговор помог мне прекрасно провести эту неделю. У меня есть желание утром вставать, шевелиться, делать разные дела. Внутри — спокойствие. Нет тревоги которую я заедаю едой, алкоголем. Ощущение, что я на своем месте. Я — это Я. Сняла себе квартиру в Нью-Йорке там где хочу. Рядом парк. А раньше я бы на себе экономила. Боже мой это так приятно. Я получила море удовольствия. Завтра сделаю это еще раз. Можно спокойно работать и спокойно себя чувствовать..." // Из кабинета.

Игрушки нужны всем особенно взрослым. Игра, игрушки — это билет первого класса на самолет радости, личной свободы. Можно играть, шутить, радоваться. Можно получать удовольствие. Можно чем-то интересоваться. Просто так. Без всякой причины и ожидаемого результата. Бессмысленным совершенно образом. Ради приятного процесса. Играть, чтобы оставаться живым внутри.

"У человека можно отнять все, кроме одного — последней из человеческих свобод: выбирать свое отношение к любым обстоятельствам, выбирать свой собственный путь". // Виктор Франкл. Сказать жизни Да. Психолог в концлагере.

"Искусственный Интеллект совсем скоро заменит всех психологов, терапевтов, психиатров". Читаю пост.

Да, вполне возможно, часть работы перейдет на ИИ. Особенно ПСИХОпросвещение. Но не вся.

Есть вещи которые сложно заменить.

Живую встречу в кабинете с человеком. Когда ты и он выходите из дома. Приходите. Садитесь. Смотрите друг на друга. Говорите. Молчите. Плачете. Иногда кричите.

Плакать одному у монитора в пустой квартире с роботом. И плакать в кабинете с живым человеком. Который тебя видит. Слышит. Принимает. Уважает. Сочувствует. Помогает. Это просто разные вещи.

Терапия — это не про секретные знания, техники. Терапия — это про отношения.

Про человеческое присутствие в моменте невыносимой боли, сильного страха, мощной злости, глубокой печали, отчаяния, жгучего стыда, беспомощности.

Терапия — это про надежные, исцеляющие, терапевтические отношения. И встречу живых людей.

"Я критикую себя — а ничего не меняется. Мое поведение от этого не меняется. Я продолжаю курить, продолжаю много есть, продолжаю пить. Внезапно поняла. Всю жизнь я думала, что голос Критика очень помогает мне. Мощная критика, постоянная критика, ежедневная критика, критика из года в год, десятки лет — не приводит к изменению моего поведения. Быть критиком в белом пальто — это способ бегства от стыда. А что если, я перестану ездить себе по мозгам каждое утро этой критикой? Я нормально, прикольно выгляжу. Я сказала себе это впервые за долгие годы. А что если, "делать то, что действительно нравится", а не делать то, что должно нравится..." // Из кабинета

Настоящее искусство влияет на зрителя без понимания. Не нужно никаких надписей. Не нужно никакого объяснения. Все просто. Ты проходишь мимо — и больше не можешь идти дальше.

Не можешь физически. Тебя не отпускает. Влечет. Опьяняет. Дурманит. Ты готов стоять до бесконечности. Рассматривать. И объяснить, что сейчас вообще происходит никак не можешь. Нечто влияет на тебя мимо осознанного понимания.

Моментальная трансгрессия. Искусство выбрасывает тебя за границы знакомого, привычного мира. В открытый бесконечный космос. Ясно одно. Ты сейчас встретился с чем-то настоящим, подлинным, загадочным.

Попробуйте в любом музее мира быстро пройтись, прогуляться по залам. А когда почувствуете, что вас "как будто что-то ударило, резко остановило". Это оно.

Рассматривайте. Наслаждайтесь.

Это искусство.

Чувствую вкус липового меда. Лето. Большой стол из дерева. Женщина выпекает круглые румяные пышки. Их уже цела стопка на столе. С обгорелыми угольными пятнами. Мужчина наливает густой янтарный мед. Мед очень долго льется. Стеклянная банка белоснежного молока. Светло. Ближе к вечеру. Листья шуршат на ветру. Солнце теплое, теплое. Это наши соседи угощают меня мелкого свежесобранным медом и свежевыпеченным хлебом. Воспоминания как у Пруста. На аромат липового меда. Надо же. Столько времени прошло. А добрые дела людей хорошо помнишь.

"Противоположность игре — не работа и продуктивность, а депрессия." //Стюарт Браун.

"Приходи меня спасать! Это манипуляция. Тебя будут видеть все, а меня никто. Я буду делать все, а ты получишь Лавры. Я сказала себе — Стоп! Зачем мне это нужно? Я не хочу растрачивать свою энергию. Если не получу для себя чего-то полезного. И это уже большой показатель. У меня не было сомнений. Я не строила никаких фантазий. Я не обольстилась спасением красивого мужчины. Очень хорошо, что мы поговорили..." // Из кабинета.

Читаю историю появления вампиров в Европе. Нулевой пациент Арнольд Паоле. Село Медведжа. После своей смерти он стал являться людям живущим в селе и уморил четырех человек. Выкапывание гробов, забивание осинового кола, сжигание кровососов. Массовый страх воскресающих мертвецов. А вы что читаете.

Я люблю красивый, мощный женский голос. Румыния. Франция. France mon amour. Peace and love!
https://youtu.be/L0jwLyIJaQQ?si=1pB3PimAPXgQRVnz