После внезапной смерти родителей Тирнан понимает, что ей положено горевать, но разве что-то изменилось? Она и так всегда была одна. Джейк Ван дер Берг, сводный брат её отца и единственный живой родственник, берёт девушку, которой осталась пара месяцев до восемнадцатилетия, под свою опеку. Отправившись жить с ним и его двумя сыновьями, Калебом и Ноем, в горы Колорадо, Тирнан вскоре обнаруживает, что теперь эти мужчины решают, о чём ей беспокоиться. Под их покровительством она учится работать, выживать в глухом лесу и постепенно находит своё место среди них.

— Я бы уехал, — предлагает он. — Уехал бы в мгновение ока. Ты здесь, хоть и не обязана быть. А я обязан, но не хочу.
— Тут не хуже, чем в любом другом месте, — говорю тихо, расставляя соусы на полке дверцы.
— Почему?
— Потому что ты останешься собой, куда бы ни уехал, — возражаю я.
Остановившись. смотрю на парня. <...>
— В Кливленде полно счастливых людей, как и в Париже, — поясняю. — И не меньше несчастных.

– Вожделение, опыт, любовь, – произносит девушка. – Мать говорила, что первый мальчик – или мужчина – это твой предмет обожания. Ты думаешь, что любишь его, хотя на самом деле влюблена в то, какие ощущения он пробуждает в тебе. Это не любовь. А вожделение. Жажда внимания. Жажда опасности. Жажда почувствовать себя особенной. – Тирнан обводит нас взглядом. – С номером один ты эмоционально зависима, нуждаешься в чей-то любви.

— Со вторым ты изучаешь себя. – Она касается бутылки «Heinz». – Твое первое увлечение разбило тебе сердце. Ты грустишь, но по большей части злишься. Злишься достаточно сильно, чтобы не позволить этому произойти вновь, – поясняет Тирнан. – Чтобы в этот раз не отдавать себя слишком свободно. Чтобы не уступить свою власть и не стать его девочкой по вызову, которая в полночь будет сидеть и ждать, соизволит ли он появиться.

— И номер три? – интересуюсь я, подняв «A.1».
— Любовь. – Тирнан выхватывает бутылку. – Когда уроки о твоих слабостях с номером один и твоего эгоизма с номером два усваиваются, ты находишь золотую середину. Когда ты понимаешь себя, готова с радостью принять его таким, какой он есть, и больше не боишься, – произносит она, поставив соус на место. – В конечном счете счастливого финала может не получиться, зато ты вступишь в здоровые отношения и будешь гордиться своим поведением.