Наконец, Сион Соно! Режиссер признался, что в пандемию остался не у дел; но время зря не терял, а написал не один сценарий. Обмолвился он и возможном продолжении работы с Netflix и Amazon Prime, заставив фан-базу фильма Love Exposure оживиться: кажется, 6-часовая версия фильма жива-здорова, и Соно готов выдать ее сериалом при подходящем предложении.

Затронули и “американский” дебют Соно 2021-ого — Prisoners of the Ghostland с Николасом Кейджем в главной роли. План снять фильм в Мексике не удался — у Соно случился сердечный приступ. Но Кейдж согласился “переиграть” и приехать на съёмки в Японию.

Лучший фильм Сиона Соно по версии Сиона Соно: The Whispering Star. При этом режиссер отметил, что считает снятые им фильмы бывшими девушками, к которым не стоит возвращаться.

Также выяснили, что Соно обязан большой популярностью в Европе документалке Жан-Жака Бенекса о японской фан-культуре “Отаку” 1994-ого, где молодой Соно выдает яркий перфоманс в роли самого себя. Фильм в сносном качестве есть на YouTube.

​Boomers doomsday
#31horror

Тут раскопали «Парк развлечений» Джорджа Ромеро — образовательный фильм об эйджизме, который ему заказали лютеране в 1973-м, но быстренько похоронили, испугавшись результата. Полвека спустя он смотрится еще лучше: и на волне обострения поколенческих дискурсов, и в разрезе критики капиталистических каруселей, и хотя бы потому, что пенсионеры во многом действительно оказывается в социальном смысле живыми мертвецами. В общем, крайне неглупое кино.

РЕЦЕНЗИЯ

«Кинематограф всегда имел славу искусства живых мертвецов: брать ли в обойму мифы, что фото и видео пожирают душу, или же держать в уме, что человек, пойманный на цифровую или пленочную камеру, выходит из кадра уже другим — на несколько мгновений старше, а значит, запечатленный образ — метафорический труп, отпечаток прошлой жизни. Есть подходы менее умозрительные: хорроры о живых мертвецах, где грим порождает (sic!) зомби, или же картины настолько старые, что большинство участников кинопроцесса отправились в мир иной — где бы он ни находился по отношению к экрану».

Все там будем, понятно.

​Мои дни затмения прекраснее вашей одержимости

У нас на Кино-Театре вышло два классных портрета: Анжея Жулавски (обзор ранних работ кисти Евы Иваниловой) и юбиляра Александра Сокурова (в честь 70-летия мастера Аня Стрельчук выточила несколько свечей о вечном). Очень советую ознакомиться.

***
ЖУЛАВСКИ
«Сколь бы внятными ни были исторические конфликты в фильмах Жулавского, фокус в них — на индивидах среди хаоса, а не на формах коллективной борьбы. Мужчин объединяют только неверные женщины, женщин — только менструация. Формально массовая разобщенность, вопреки всем попыткам организоваться в союз (секс, нация, религия), выражается в гротескных судорогах одержимых фигур».

СОКУРОВ
«Гуманизм Сокурова — это способ отойти от слишком человеческого «скорбного бесчувствия», показав людей во всей полноте его или ее эмоций: нежности, задумчивости, печали, выдержке, радости, благородстве и так далее; вне зависимости от направленных к нему социальных ожиданий, наедине с собой и смертью. Человеческой экзистенции и структуре души, которую незримо организовывает факт смерти.

​Как вы, вероятно, знаете, у кинокритиков лишь два союзника — телеграм и канал. И сегодня в склепах с гастролями непостоянная рубрика #прорекламирую.

Если заглянуть в летописи соцсети, то мы узнаём, что раньше канал «Нарушевич смотрит» назывался «одним кадром», что, в общем, по-прежнему справедливо: заметки, мемы и новостная выборка журналистки Насти Нарушевич стыкуются как кадрики, пускай в разных жанрах, но с одинаковой (часто) лаконичностью (не удивительно, что помимо кино она пишет про дизайн — правда, не здесь).

Выборка при этом узнаваемо-эклектичная: квир и краши, инди и Пью, а также Сьямма, Стюарт, Зендея, Чиповская (но не в 2к21), наш новостной ад и Netflix (на втором месте more.tv).

Если выхватывать кадры подлиннее, то вот: о целебном свойстве сериала Feel good, чудесато-грустном инди Brigsby Bear, доке о полузабытой (стертой?) пионерке кино Алис Ги-Блаше, а также два мини-эссе о нелюбви к хоррорам (не будите RussoRosso) и о том, как массовая культура демонизирует квир-людей. Отдельный сериал — война с отечественными сериалами (вот, например, про реально кринжовую сцену из «Пищеблока»).

Cut.

«Видеоэссе как инструмент обучения и особенный способ киноисследования последние пару десятилетий стал распространяться в университетских кругах»: о том, какие литературные, увеселительные и теоретические ответы можно найти в жанре видеоэссе, рассказывает Максим Селезнев в рамках новой регулярной рубрики журнала «Искусство кино».

http://s.kinoart.ru/jICG9

​Бен Аффект

Пересмотрел «кафкианский боевик» Surge с Беном Уишоу — последний фильм моего офлайн-Берлинале. Оголенный нерв, бенефис артиста, превращающегося из робота в трикстера, нистагма камеры и звуковая контузия — все технично, но видно, что режиссер Кария не до конца понимает, с чем именно воюет. Ну, еще разберется, дебют это всегда «Аффект».

РЕЦЕНЗИЯ

«Джозеф бунтует против мира, где требования безопасности превратились из заботы — в гиперопеку, формальность, шифр от десятка дверей, которые нужно пройти, чтобы услышать чей-то голос, вдохнуть чужой запах, согреть руку чьим-то теплом, чтобы вспомнить, что у тебя, кстати, тоже есть рука».

подкаст о фильме и Берлине | что я видел в 2021-м

​#31horror
(01.10.2020 — 13.06.2021)

Хранител(ьн)и(цы) склепов, возможно, помнят, что в октябре прошлого года я бодро вписался в хоррор-флешмоб, когда надо было за 31 день посмотреть 31 новый для себя фильм ужасов и коротенечко о них отрапортовать.

Но коротко не мой конек. Начал за здравие — с хорроров 90-х («Кэндимен» для меня один из фильмов года), но потом текучка победила — и процесс растянулся. И вот, 256 дней спустя, позвольте представить мой шедевр: список из 31 хоррора.

2/3 более-менее современные, но попалось и немного старья и даже не самое очевидное из нынешнего информационного торнадо.

Два Ноэ, два Келли, два Кроненберга, три якутских картины, одна аниме-сага плюс раритет и куча индюшатины (присмотритесь к «Гиганту» и «Черному медведю»), ну а в пару к «Кэндимену» в моем списке over the top — «Она умрет завтра» Эми Саймец. В общем, enjoy.

​👹 Ёкаи, интриги, расследование

Позади аниме «Чудовищные происшествия» (он же — «Инцидент Кэмоно») — симпатичный сёнэн с легкой детективной интригой, фольклорными выкрутасами, тануки и жабцами, а также очередным почти святым героем, который уверен, что твердость не тупость. Рассказываю о нем, и почему «Инцидент Кэмоно» — отличная пара к «Клинку, рассекающему демонов».

РЕЦЕНЗИЯ

#аниме

​Мой друг бидон лапши: подкаст о Вонге Карвае

Soundcloud | Патреон | iTunes | VK | Яндекс | Гугл | Castbox

Лучший досуг для удушающего лета — 70 минут чистого #карвайба о лапше, коридорах, неоне, сентиментальности, руках, аддикциях, близости, нуаре, снах и крашах.

Поговорили:
🍜 «Человеческое тепло длится ровно столько, сколько длится дорога»: с Катей Долининой о «Любовном настроении»

👌 «Разъ*бать Карвая несложно»: с Аней Стрельчук о «Руке»

🍍 «Призма из воды и неона»: с Володей Лященко о «Чунгкингском экспрессе»

В жанре карваевского самоповтора я там несколько раз рассказываю, как пересматривал ЧЮ, убеждаю всех, что кинематограф ВК — сновидческий, а в конце важная сцена после титров (с особой приглашенной гостьей). Не успел смонтировать подкаст к вчера — красиво бы попало в др Кати, но вы все равно можете послушать ее классный спич сегодня (и в другой день).

⏯ СЛУШАТЬ

В ту же реку: гид по творчеству Карвая в формате меню

***
чат подкаста — @mondaykarma

#mondaykarma

​​​​🦠 Рыгающий токсичный дед, необязательный арбуз и набор скетчей. Кинокритики — о своем отношении к «Рику и Морти»

1 июня стартовал пятый сезон сверхпопулярных «Рика и Морти». Детище шоураннеров Дэна Хармона и Джастина Ройланда давно стало главным поп-культурным феноменом современности — в 2018-м его продлили сразу на 70 эпизодов вперед, а режиссером одной из будущих серий может стать Канье Уэст. 

Премьера новых серий в России — по понедельникам на «КиноПоиске HD» и в эфире канала 2Ч2. А мы тем временем расспросили критиков, с какими мыслями они встречают новый сезон. Спасибо Денису Варкову, Егору Парфененкову, Алексею Филиппову, Ивану Чернявскому и Ане Шпильковской 🛸

​У ночи ноги, пока цел

Обнаружил на "Новом времени" #док «Полночный путник» (Midnight traveler), который два года назад гулял, кажется, по всем фестивалям. Тогда же написал в неигровой номер ИК о дуэте полуночников — «Путника» в паре с «Полуночной семьей».

Первое — афганский видеодневник режиссера, который вместе с семьей телепортируется от «Талибана» посредством мигрантских лагерей; второе — техничное наблюдение за мексиканской семьей, которая заведует собственной каретой «Скорой помощи» (такой документальный процедурал с отблесками Рефна).

Второй мне несколько симпатичнее, но дают пока вроде первый, так что посмотрите, почитайте на досуге, если будет желание.

«В камеру будто случайно залетают пугающие события, пока герои торят дорогу к некоей зачастую призрачной цели. Тут возникает важная для обоих фильмов тема границы: между государствами в «Путнике» и жизнью/смертью в «Семье». Именно семья (со строчной буквы) выступает противовесом социальной незащищенности, которую Фазили показывает изнутри, а Лоренцен — фактически через лобовое стекло скорой».

​Небольшой дружеский анонс: в телеграме появился The Никита Лаврецкий — белорусский режиссер, комиксист, кинокритик etc

Никита идеолог так называемого белорусского конченого кино — про это мы еще прочитаем в учебниках, причем не удивлюсь, если за авторством его самого. Лаврецкий мастерски находит маленькие, неочевидные, экспериментальные фильмы — или такие же взгляды на фильмы побольше, а то и совсем большие (жесть).

В конч-кино я пока не врубился, нужно еще настроить окуляры, но кинематографические жемчужины и трактаты (например, о цифровом и/или медленном кино) внушают.

В общем, надеюсь, что вскоре канал @NikitaLavretski зацветет пышным цветом, не только дублируя свой фейсбук, но и вкидывая телеграммы с эксклюзивом (не считая переписок с коллегами). А даже если нет — тут удобнее следить за календарем его публикаций. Гуд лак.

​Анальная фиксация на багажнике

Лучше всех про героев «Жвал» Квентина Дюпьё написал еще полвека назад Венедикт Ерофеев:

«Зато у моего народа — какие глаза! Они постоянно навыкате, но никакого напряжения в них. Полное отсутствие всякого смысла — но зато какая мощь! (Какая духовная мощь!) Эти глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Чтобы ни случилось с моей страной, во дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в годину любых испытаний и бедствий — эти глаза не сморгнут. Им все божья роса...»

Мне же остается только поминать Теслу, Делона, Тати и Сартра, разъяснять символизм жеста «дай быка» и кровную связь французской комедии с (под)сознательным (пост)советским. Довольно замороченный (надеюсь, в хорошем смысле) текст без обязательного упоминания, как это уморительно смешно (я хмыкнул раза три), но по-своему фильм действительно обаятельный.

Лё РЕВЮ

«Все в этом фильме происходит, по заветам Венички Ерофеева: медленно и неправильно».

#кино

ПТА сегодня 51 — и вот что вспомнилось про его отца (про ПТА вы и так все знаете)

​Отец Пола Томаса Андерсона, судя по всему, был интересным человеком (про мать — актрису Эдвину Гот — известно гораздо меньше).

Ценитель биг-бенда, джаза и голливудской классики, он отслужил во время Второй мировой в ВМФ США, потом стал диск-жокеем в Огайо, затем его занесло на канал WJW, входивший в конгломерат Fox, а следом — на ABC, где он эффектно объявлял все, что нужно было объявлять (в частности, его голос звучит в нескольких сериях «Звездный путь: Следующее поколение»). Потому про его славу пишут — умеренно известен: люди легко опознали бы его фирменные реплики, но преимущественно понятия не имели, как он выглядит.

Между тем самое интересное с Эрни Андерсоном случилось как раз на WJW: с 1963 по 1966 он вел хоррор-шоу «Театр шока» под псевдонимом Гуларди (Ghoulardi). Проще говоря, Андерсон выламывался в блоке, где показывали сай-фай и фильмы категории Б. В то время как ведущие шоу такого рода обычно рядились в безумных ученых или еще каких-то чепушил, Гуларди был ироничным хипстером (поклонник джаза, бибопа и марихуаны в 40-е, а не то, что вы подумали), который часто подтрунивал над фильмами, которые вот-вот покажут, иногда даже оказывался внутри кинокартин и делал вид, что спасается от монстров. Еще он периодически взрывал фейерверки, что вдохновила ПТА на аналогичную сцену в «Ночах в стиле буги». (Говорят, что художественное влияние Эрни распространилось не только на сына, но и на Джима Джармуша.)

Еще интересный факт: у Андерсона было десять детей, по пять от первой и второй жены (Эдвина Гот, если это важно, вторая), а незадолго до смерти от рака легких (Эрни был заядлым курильщиком) он успел быстренько жениться еще раз.

В свете этой потрясающей биографии — странно, что ПТА не снял фильм про отца (впрочем, х/ф «Мастер» уже есть).

В последний день Месяца гордости хочется поделиться соответствующим тематическим списком, ведь проблематика в контексте и кино, и общества региона действительно интересная, но непростая. На сегодня только на Тайване разрешены однополые браки, что вскоре после принятия соответствующего закона в 2019-ом обернулось полумерой — тайваньцы в большинстве своем не поменяли отношения к семье исключительно как институту биологического продолжения рода, и на регистрации однополых браков права ЛГБТ-сообщества на Тайване заканчиваются. Таиланд хорошо известен как gay-friendly направление для ЛГБТ- туристов, и представители местной квир-культуры широко представлены в развлекательных медиа (например, в Таиланде вышло два сезона Drag Race до того, как франшиза стала действительно интернациональной), но ограничение прав, в частности, трансгендерных женщин (катой, более известны как “ледибои”) вплоть до насилия и даже убийства — нередкое дело для тайского общества.

Что касается кино, то здесь можно выделить две тенденции: хорошую и не очень. В последние годы в регионе выходит немало независимых фильмов, поднимающих темы дискриминации и особого опыта людей, не соответствующих традиционным представлениям о гендере и семье, но проблема в том, что на стриминговых сервисах и даже на торрентах такое кино не так просто найти. Поэтому предоставленный ниже список упоминает картины средней “находимости” и популярности. О “Служанке” (2016, Пак Чанук, Южная Корея), “Прощай, моя наложница” (1993, Чэнь Кайгэ, Китай- Гонконг) и “Счастливых вместе” (1997, Вонг Карвай, Гонконг) вы наверняка слышали, так что обойдусь чуть менее известными, но важными в рамках поднятой темы фильмами региона. Чем может быть интересна каждая из выбранных картин, рассказываю здесь. Список ограниченный, так что если вам кажется, что тот или иной фильм тоже достоин упоминания, обязательно поделитесь в комментариях.

Итак, приступим:


1. “Девочка у моей двери” (A Girl at My Door), 2014, Джули Джонг, Южная Корея

2. “Железные леди” (Iron Ladies), 2000, Йонгйут Тонгконгтун, Таиланд

3. “Табу” (Taboo; Gohatto), 1999, Нагиса Осима, Япония

4. “Лань Юй” (Lan Yu), 2001, Стэнли Квон, Китай-Гонконг

5. “Вдоль моста Блю Гэйт” (Blue Gate Crossing), 2002, Йи Чжиян, Тайвань

6. “Похоронная процессия роз” (Funeral Parade of Roses), 1969, Тосио Мацумото, Япония

7. “Свадебный банкет” (The Wedding Banquet), 1993, Энг Ли, Тайвань-США

8. “Сонг ланг” (Song Lang), 2018, Леон Ле, Вьетнам

9. “Серьезный подход к вязанию” (Close-Knit, When They Knit Seriously), 2017, Наоко Огигами, Япония

10. “Прощай, Таверна у врат дракона” (Goodbye, Dragon Inn), 2003, Цай Минлян, Тайвань

​Между небом и женой

Пока сериал «История Лизи» не желает раскрывать свои маленькие секретики, написал не столько о нем, сколько о номинальной «женской» трилогии Пабло Ларраина: «Джеки» — «Эма» — «Лизи», где все героини связаны переживанием трагедии, но не только. Ну и заодно пытаюсь, наверное, оправдать, почему мне совсем не скучно смотреть экранизацию Кинга, которую не проклял только ленивый.

«Как он смотрел на диктатуру через глазок четвертой власти, как подглядывал в оконце религиозной маскулинности — так же [Ларраин] наблюдает постмортем патриархальной героики: от короля до пророка, от писателя до наставника».

​Отлетевшие души

Для мирового равновесия — маюсь от «Джетлага». Снова Набоков (но еще и Рушди), ключевые фразы повторяют трижды, креатив — это косяк и промискуитет, актуальная реальность — модная футболка с осужденным режиссером. Классные (преимущественно) актеры, но — невольно бунтующие против материала. Так и я с непонятной надеждой смотрю нового Идова,чтобы снова понять, что это, видимо, не моё.

«Чуть раньше неймдроппинг тревожит томик Салмана Рушди: путаясь в закоулках реплики, Чандра сообщает Никите, что джетлаг — это состояние, когда тело уже на месте, а душа не поспевает за самолетом, добираясь, видимо, на перекладных. Он перескажет эту мудрость Жене по интернету; еще разок вспомнит в финале. Местные креативные москвичи постоянно в разлетах, то есть перманентно — мертвые души».

если по каким-то причинам вы еще не смотрели ‘рика и морти’ — вот знак: один из возможных гидов по сериалу, чтобы наконец подступиться к этому межгалактическому чудищу. на любой вкус и цвет.

​Решил подсчитать, что увлекательного принесла первая половина года — и понял, что пока в 2021-м меня радуют скорее найденыши из прошлого, чем дары кинокритической текучки.

Даже ранжировать десятку не буду (хотя не считаю это греховным), по алфавиту выглядит не так печально, как в порядке внутренних приоритетов (ждем откровений в оставшиеся шесть месяцев). По ссылкам — тексты и текстики (про «Криптополис» будет полотно ближе к).

«Вступление»
Как и обещает название, фильм как будто состоит исключительно из первых глав больших, как жизнь, но остающихся загадкой историй. В искусстве нейминга Хон Са Су почти нет равных».

«Девушка и паук»
«Цюрхеры рассказывают историю посредством невидимых нитей: случайных реплик, напряженных взглядов, предметов, которые выразительно кочуют по квартирам и этажам, неся печать истории и настроения».

«Девушка, подающая надежды»
«Фильм начинается под ремикс Boys Charli XCX — и уже coub’ическая энергетика первой сцены обещает резкую смену настроений и даже жанров, хотя эта подсказка сработает только в финале, когда Маллиган переберет десяток нарядов и образов, а фильм успеет притвориться саркастичным rape revenge, агатакристиевским детективом нравов, мастерски придуманной мышеловкой и даже ромкомом».

«Земля кочевников»
«Чжао, заставляющая погоду и ландшафт служить сейсмографом душевных состояний Ферн, работает не с четками смыслов, но со слоями. Не случайно три фильма подряд ее героями оказываются не только люди, но сама земля, почва и даже старинные камни, в которых когда-то скапливался воздух. Ее режиссура — не акцентная, а разряженная, предлагающая археологический подход к истории: охватывать жизнь героев вперемешку — пласт за пластом, жест за жестом, праздник за праздником, город за городом».

«Иччи»
«Город и край света, отцы и дети, хай-тек и хтонь — дихотомии разложены на столе, как фамильный набор блюд «дети собрались». Мрак подкрадывается незаметно: красными кроссами в прихожей, жижей в чайнике, кляксой во льду, сигаретами Vogue, раскуриваемыми тайком от свекрови, косыми взглядами и нахмуренными лбами».

«Криптополис»
«Одиссеи по сознаю народов мира: мультфильм Дэша Шоу соединяют ЛСД-эстетику и стиль андеграундных комиксов 60-х с богатой иконографией мировых мифологий и не уступающих им теорий заговора».

«Неудачный трах, или безумное порно»
«Трах» будет состоять из трех глав: квазидокументальной комедии наблюдений, сатирического алфавита румынской нетерпимости и
абсурдистского суда над учительницей, который увенчается тремя финалами: фонетическим, фанатическим и фантастическим».

«Последняя «Милая Болгария»
«Проза Зощенко — зернышко, из которого вырастает барахолка искусств и ремесел, тактильная утопия».

«Приоритет чудо-яйца»
«Сценарист Надзима и режиссер Вакабаяси [в рамках психонавтской фантасмагории] (исследуют) паноптикум гендерных стереотипов и нормализованного насилия, на которое закрывают глаза в школе, транспорте и семьях».

«Пугало»
«Тупик — примерные координаты и время действия. Пугало — как ее называют только в титрах, то есть за глаза,— не та, кем кажется. Ее дар, ее проклятие и ее трагедия до финала ускользают от зрителя и земляков, превращая героиню в сосуд домыслов — и чужой боли. Ее знахарка всасывает ртом, втягивает ноздрями, сканирует глазами, пренебрегая привычными врачебными инструментами. Ее пациенты — тело и душа, которые не обязательно резать скальпелем и просвечивать рентгеном, чтобы найти изъян».

p.s. Если у вас есть хидден джемс (в смысле не Ричи и Пиксар) — кидайте в комменты!