​«Меньше всего нам нравился Чаплин»: Бастер Киттон и сюрреализм

Ко вчерашнему др Сальвадора Дали в паблике ценителей Бастера Китона выложили перевод статьи Марии дель Кармен Молины Бареа — о влиянии великого покерфейса на сюрреалистов и Дали с Бунюэлем в частности. Вид — сокращенный, но это невероятно интересно.

Бунюэль описывал манеру Китона «скромная как бутылка» и устраивал показы его фильмов, заявляя, что от этой комедии «наши глаза омолаживаются…» Его работы сюрреалисты считали настоящей поэзией и противопоставляли диктату морализаторства, а заодно — и очень поверившему в себя Чаплину («Бастер — не изгой общества, как бродяга Чарли, но изгой реальности»).

Вообще в тексте много про метод Китона: от абсурдно-симбиотических гэгов (то есть, например, синтеза лошади, телефона и наушников) до открытости к фрейдизму («реальность Китона купается в ауре подсознания»). Есть и про мимическую строгость: «Китон не просто вычеркнул улыбку из своей мимики, он создавал ощущение нереальности; сдержанный, безразличный, он — объект иррациональной поэзии».

Ну и не обошлось без Бретона, который одновременно описывает гэги Китона и методику Дали с Лоркой решать непримиримые споры, которые засыпали комнату песком и ходили разными дорогами, чтобы не пересекаться:
«Сюрреалистическая ситуация — это ситуация, создаваемая, как это определил Андре Бретон, таинственным союзом реальности и нереальности, симбиозом яви и сна».

Заканчивается все велосипедным фетишем — в общем, очень советую.

​Ни шагу в бок, ни свайпа влево

«Несется по дороге Америки хэтчбек семейства Митчелл, верная дворняга Stardy. Звездная пыль — на сапогах, номер пижонски заломлен набекрень, фара подбита в давней драке, из окошка торчит мопс Мончи — невозмутимый, как Бастер Китон, уморительный, как помесь братьев Гавс и Маркс. Не хитрый, кажись, дорожный снаряд — с пробегом, так сказать, — но он еще покажет, он еще оставит свой след.

Позади — зарево роботопокалипсиса. Джеймс Кэмерон ошибался — никакого радиоактивного пепла и кладбища людей да киборгов: человечество будет сдано со скоростью обновления. Там, где интернет похуже, пройдут часы, — но вообще быстро: не успеешь сказать «вай-фай». Впереди — то ли подвиг, то ли видение. Дорогой, дави на газ».

Долго пытался полюбить нетфликсовский мульт «Митчеллы против машин» (продюсеры — Миллер и Лорд, режиссеры — из «Гравити фолз»!), но в итоге, скорее, не вышло. Хотя видно, что люди вложили в эксцентричную одиссею и гэги с мопсом всю душу. В общем, галочку напротив «больших надежд» ставим карандашом, с авансами не будем спешить — и так кризис.

#анимация

Таня Никонова невероятная. Мудрая, спокойная, честная. Способная рефлексировать и меняться. И очень смелая, и очень блять не железная, и все то, что она преодолевала, в том числе из-за агрессии тех, кому в радость нападать на активисток — никогда уже не отменить. Мы знакомы сто тыщ лет еще с жж, и дружили, хоть и совсем не близко, но всегда были в поле зрения друг друга и общались. И я горжусь этим знакомством. И горюю, очень. Это утрата важного человека. Важного для всех женщин нашего постсоветского пространства, вот честно. Столько, сколько она сделала — кажется, не сделал никто. Чтобы мягко, уважительно, с большой добротой и теплотой — ни от одного ее текста не оставалось внутри осадка — менять оптику, понемногу поворачивать ее у читающих.

В ее память я хочу выпустить в мир подборку ее текстов, значимых колоссально.

Про личный опыт бездомности. Про насилие. Про депрессию. Сколько ей самой довелось пережить! И помочь спокойным последовательным изложением своей истории признать многим пережившим — что и с ними это случилось, и у них это болит. И что это не стыдно.

Таня была той, кто в каждом своем действии отстаивает свободу женщины выбирать свое. И она была про любовь, бесконечную любовь, которая куда шире романтики, а скорее про уважение и достоинство и труд понимать и принимать. И бесконечный пример этой любви — маленький такс Лукас, которого она забрала из приюта и выхаживала последние полгода от паралича — я, опять мотыляясь с болью между капельниц, особенно понимаю, сколько стоило это трудов и сил. И восстановление Лукасово еще не закончено, и я плачу, едва об этом вспомню(

Про жизнь. Таня столько сделала про жизнь, действительно воин света, как сказала Марусичка.

Мне так бесконечно жаль

У нее была совсем непростая судьба и много боли и трудностей, но она шла как маленький танк
и выбирала быть доброй. Вот что самое удивительное для меня.

Пусть мы сможем читать — то, что она написала, и помнить.

————————————————
про депрессию — в Коммерсанте и в фейсбуке, год спустя

потрясающий текст про суицид (и я тоже всегда думала именно так, как про дверь)

про ее личный опыт бездомности и как трудно из него выбраться и почему — в фейсбуке и в Таких делах, "Клеймо бездомности"

И еще немного до сих пор (к сожалению блять до сих пор) важных просветительских материалов, а остальное вы нагуглите сами на ее страницах, которые пусть пожалуйста все остаются открытыми навсегда.

про «зачем нам феминизм, ведь это просто о правах человека»

про мракобесную реакцию на рассказы о сексуализированном насилии и развенчивание этих мифов

про сексуальное воспитание детей, большая и важная ее тема — единственно рабочий, к слову, способ уберегать детей от насилия
"Пол, секс и отношения. Чему можно научить детей в школе?"

тед-ток "Почему мы должны разговаривать с детьми о сексе"

А еще хочется добавить о Тане как о личности.

Важная заметка ее сотрудницы и коллеги. Все так и есть( Это большого достоинства и четкой этики человек.

И подруги, Ани. Я подписываюсь под этими словами.

А то, какой она была бережной к чужому достоинству, к чужим границам, к чужой приватности, можно судить по простому пониманию — сеть не знала никаких историй о ее партнерах — потому что она выбирала беречь их от этого. Люди на публичность не подписывались, а она да.

И еще тут о ней говорят друзья и коллеги.

И тут, все свои и немного биографии. А я просто плачу.

Столько боли. Лилу 💜

Танины страницы

Сайт nikonova.online, с архивом бесчисленных ответов на письма (да, они все реальные, зачем бы их выдумывать, господи, у нее все мессенджеры ими завалены были)
телеграм nikonovaonline2
инстаграм nikonova.online
фейсбук nikonova.online

Кофе с корицей

Напомню, что моя спорадическая аниме-активность (мемы, посты, тосты, cinematic parallels) преимущественно переселилась в специально обученного исполинского робота и теперь фланирует там, где веет дух.

Тем не менее расшарю пару заметок на полях (👽), посвященных миниатюрным наблюдениям и тропам: как героев и героинь аниме характеризует любовь к сладкому, и почему так часто встречается кадр с отражением в чашке кофе.

Мысль дополняется и развертывается, так что там (да и тут) можно делиться соображениями, сайтами-каналами-блогами об аниме и, конечно, любимыми тайтлами.

#аниме

​Смотрите, там в небе
Это птица!
Это самолет!
Нет, это
ЕВАНГЕЛИОН

Для меня — премьера года: видеоэссе-долгострой — хотя и далеко не все — о Еве (спасибо за редактуру, терпение и правки Даулету Жанайдарову, с которым мы с толкача заводили последнюю надежду человечества; и Анастасии Усановой за монтаж — как говорят, с любовью к Е.).

Под капотом: каннибализм поколений и страх XXI, эскапизм и пубертат, карандашный рисунок и библейские отсылки, лайк, шир, лилит.

#аниме

Мои ночи черничнее ваших диких дней
#карвайб

А теперь перемещаемся на евангелионе в ночной Гонконг, где мы с Юлей Гулян проводим экскурсию по творчеству Вонга Карвая, вооружившись форматом от А до Я и перечнем местных блюд (90% реально из фильмов Вонга).

В меню — стишок и уся, «Золотой теленок» и свиной массаж, McDonald's и Дойл, ну и, конечно, ананасовая аддикция и хиты из автомата.

Вы удивитесь, что у двух гуру каламбуров такой простенький заг, и будете правы: все специи мы сохранили для текста.

p.s. Восемь лет не возвращался в карваевские коммуналки — и рад убедиться, что «Любовное настроение» все еще абсолютное величие.

Назвался Мёрфи — полезай в Netflix
#сериалы

Райан, к сожалению, окончательно выдохся — и уже выпускает разбавленные ремиксы былых коллекций, но в истории про кутюрье Холстона с отличным Макгрегором интересно не то, что он там переврал, как утрамбовал все штампы (своего стиля и ЖЗЛ) и почему фильма бы вполне хватило. Это во всех смыслах грустное зрелище, как человек по рыночной логике упрощает себя до бренда, а потом становится его заложником. Между Искусством и Бизнесом тут нет, в общем, разницы. Как писал классик: «Сколько раз увидишь эго (sic!), столько раз эго и убей».

Стиль. «Холстон». Рецензия.

«Мёрфи напоминает, что жизнь прекрасна ровно потому, что когда-то кончится. Падут империи и предаст собственное имя, которое может стать доппельгангером, шварцевской тенью, если чересчур наделять его сакральным значением».

*что я видел в 2021*

​Что в лоб, что по лбу
#аниме #анимация

Написал простейшие почти-карточки по сериалу и фильму «Истребитель демонов» (он же «Клинок, рассекающий демонов», он же Demon Slayer, он же один из главных хитов #прямосейчас, чей полный метр «Поезд «Бесконечность» стал самым кассовым аниме в истории).

В чем феномен — немного загадка: история и мифология трехиеновые, сеттинг и дизайн симпатичные (и, кажется, редкие), но, видимо, святейший герой, способный посочувствовать каждому, — это хит сезона. В целом, не безнадежно, но как будто не хватает какого-то объема и мяса — после 16 часов ощущение, что все только начинается.

«За пандемический 2020-й спрос на всепрощающее плечо — и справедливость (лозунг Тайсё) — вырос в разы. Детские травы и шаткость положения в меняющемся мире, технологический скачок и удушающее одиночество городов — все это объединяет людей самых разных возрастов и социальных статусов. Потому наивная святость Тандзиро — это клинок, который способен разрубить, хотя бы на время, самых могущественных внутренних демонов».

Сегодня ещё один вековой юбилей – 100 лет со дня рождения Григория Чухрая, режиссёра «Баллады о солдате» (любимый фильм Балабанова, кстати, и единственная наша номинация на «Оскар» за лучший сценарий). 

Но Чухрай еще и первый советский продюсер. Он – инициатор создания «маленького Голливуда» при «Мосфильме» – Экспериментального объединения, которое работало по капиталистическим законам. Именно на ЭТО была выпущена добрая половина золотого фонда советского кино – от «Белого солнца пустыни» и «Рабы любви» до «Афони» и «Иван Васильевич меняет профессию».

История ЭТО, наверное, мой любимый текст из всех. Среди его героев – Данелия, Гайдай, Тарковский, Довлатов и Познер-старший, отец известного телеведущего. 

P.S. У текста есть сокращённая аудиоверсия.

​Дышите... Теперь не дышите!
«Кислород» (2021), dir. Александр Ажа
#31horror #хоррор

«Остальных отпустим: это техничный полижанровый трюк с претензией, мечущийся от survival’а к экзистенциальной мелодраме, от точки до бесконечности, слишком полагаясь на то, что зрители перестанут дышать — и полетят под хромающую Lacrimosa Моцарта к откровениям о том, что же такое — быть человеком». «[Центрифуга сюжета] то сжимается до капсулы, венки, крысы, носика, то расширяется до хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. В таком сочетании — жанра и амбиций — легко представить, что «Кислород» станет культовым».

РЕЦЕНЗИЯ

100 лет не писал для RussoRosso, но пройти мимо нового Александра Ажа было трудно, тем более про его «Кровавую жатву» — мой первый текст на сайте. Постоянная смена жанров и твисты как делают фильм убер-энергичным, так и создают вокруг лишнюю турбулентность: все скачет от холодного носа к разрыву аорты, от рассудочного до поспешного, от малого до великого, — но как будто всем придумкам и эмоционированию не хватает ядра высказывания, из-за которого в финале вырвалось бы «Вау».

​Передайте [внутреннему] BadComedian'у: как полюбить 💔 российское кино. Vol.1

Soundcloud | Патреон | iTunes | VK | Яндекс | Гугл | Castbox

«Предубеждение к российскому кино связано с тем, что люди его не смотрят»

Каждый год появляется несколько отечественных фильмов и сериалов, про которые говорят, что за них «не стыдно». Давно хотел немного развеять мифы о российском кино и попробовать нащупать его лоскутную и флюидную идентичность — и вот первый разговор об этом. Так как все очень индивидуально — подкаст в формате коллажа, с несколькими индивидуальными подходами, рекомендациями, фильмами.

🌻 Коля Корнацкий — об источниках, кооперативном и «Дозоре»;
🌻 Оля Касьянова — о языке, коммуналках и цветовой гамме;
🌻 Денис Салтыков — о жанрах, культовости и шапито-шоу;
🌻 Катя Визгалова — о географии, концентрации и новых тихих.

В конце я сам отвечаю на проклятые вопросы, которые формулировал в выпуске, и призываю вас делиться своими вопросами и наблюдениями об отечественном кино, что в вас аукается, а чего не хватает. Надеюсь, этот аудиофильм (по хрону) разбередит в вас что-то, а мы продолжим наблюдение.

⏯ СЛУШАТЬ

В ту же реку: российская комедия | российские фильмы о боевых искусствах | постсоветские хорроры Лебедева | разговор о/на «Кинотавре»

***
чат подкаста — @mondaykarma

#mondaykarma

​Пылающий: «Иччи» (2021)
#31horror

«Иччи» не про археологию травмы: все эти россказни обрываются шалостями Мичила, на полуслове. Марсаан бросает зрителя в пекло семейных обид как ворона (или духа), случайно залетевшего под крышу. И также почти бесплотны герои, которым не всегда достаются имена (правда, они есть в титрах), профессия и геотэги: как и положено в повседневности, родственники не напоминают без конца друг другу, кем они работают и где живут. Среди них неизбежны неловкие разговоры, остающиеся без предисловия или финала, мемуары невпопад (Тимир вспоминает, как сам лакировал стол), чувства, корнями уходящие за пределы экранной истории».

РЕЦЕНЗИЯ

Продолжаю знакомство с якутским кино, на очереди — «Иччи», очень неглупо придуманный и мастерски работающий с контрапунктом (недомолвки vs ритмические редкие скримеры). Это, конечно, не первый якутский хоррор, как его продвигают (и примерно в третью очередь фолк-), но хороший кейс для разговора про идентичность отечественного кино — не зря Денис его так хвалил.

В общем, обратите внимание, как говорится (пока в списке лучших за год).

​Рыцарь печального обреза

«Снайдер заворожен вечным возвращением в самом широком смысле: от хитов на века до ремейков и ремиксов, от возрождения (как зомби) до воскрешения (как Иисус и Супермен). Каждый его фильм — от идеи и сюжета до визуального ряда и саундтрека — посвящен гордому пессимизму, который падет под натиском фатума, смерти, ворога или заговора, но неизбежно оживет — в других или легендах».

Вместо рецензии на «Армию мертвецов» написал подробный разбор фильма и стиля Снайдера вообще — при всех спотыканиях и топорностях в нем такая концентрация смертной любви, что снова, как и в «Лиге», первая половина абсолютно завораживает, а во второй оцепенение спадает, но не настолько, чтобы разочароваться окончательно.

#31horror

Сегодня 77 лет исполняется Жан-Пьеру Лео, человеку, в чьем лице воплощена Новая французская волна, вечному исполнителю роли образцового французского юноши Антуана Дуанеля, идеальному альтер эго для любого режиссера, актеру «кинематографа поз и повадок». Редакция ИК, вспоминая лучшие роли Лео — от «400 ударов» до «Смерти Людовика XIV», — пытается сосчитать украденные поцелуи его фильмографии.

http://s.kinoart.ru/bD1O

#интервью
Вот и настал наш черед печататься в больших русских кинокритических СМИ. Наш главный редактор дебютирует на Кинотеатр.ру с интервью одного из главных документалистов России - Андрея Грязева. Поговорил с создателем "Котлована" о фильме, предыдущем творчестве и судьбе документалистики в нашей стране. Must reed, для каждого любителя дока.
https://www.kino-teatr.ru/kino/person/834/

​«Четыре дороги» / Quattro strade (2021)
#hidden_gems #док

На Mubi вышла документальная семиминутная зарисовка Аличе Рорвахер — постановщицы «Чудес» (2014) и «Счастливого Лазаря» (2018). «Четыре дороги» — пастораль времен пандемии, когда преодолеть проклятие зума коммуникативного (то есть сетевого общения) можно лишь при помощи зума оптического, то есть объектива камеры. Рорвахер вооружается 16-мм камерой и изрядно выцветшей пленкой — и отправляется в четыре стороны от загородного жилища, чтобы увидеть, заснять и запомнить обаятельных соседей, среди которых есть дети и собака Тигр. Старость пленки сообщает репортажам эффект путешествия во времени, который дополняет нежная закадровая мелодия в традиции музыкальной шкатулки. «Четыре дороги» — тоже шкатулка, которая вмещает в себя сущность кинематографа: смешивать фантазию и быль, связывать людей сквозь время и расстояние, служить и голосом, и ухом. Жаль, что живительного бальзама всего несколько капель: семь минут — это чуть.

​Слышишь звон — думаешь, что «Евангелион»

В продолжение темы подростков и гигантских роботов внезапно написал про «Любимый во Франксе» — хит трехлетней давности, который хейтить почти так же модно, как кривить нос от магнум опуса Анно.

История не семи пядей во лбу, но начинается не порно-пародией на «Евангелион», а заканчивается не так уж скомкано. В общем, призвав в свидетели Кубрика, Замятина, Обаяси и Осии, пытаюсь что-то эдакое про него рассказать.

#аниме