​PIGmalion

Тоже познакомился с милой свинкой Николаса Кейджа (которой до обидного мало в кадре). В фильме дебютанта Сарноски есть с дюжину точек, которые могут растрогать (family, бизнес, daddy issues, зачем все это), а также очень много ПАРАЛЛЕЛЕЙ — и если начинается с подмигиваний «Мэнди» (1,5 кадра), то чем дальше в лес, зачеркнуто, Портленд — тем больше Хемингуэя, Уильямса и вообще сириос щит.

Моя любимая сцена, конечно, где Кейджу объясняют, что сейчас самый шик — кулинарная «деконструкция», а он резонно отвечает: если ты такой модный и успешный, почему ты такой несчастный? Где твои туфли на манной каше? И возразить тут нечего.

А по остальным вопросам — много чего.

#кино

в российский прокат вышел культовый 'основной инстинкт'. немного поразмышляла о том, почему кэтрин тремелл в нем — такой же полноценный автор, как и верховен или эстерхаз.

к своему стыду 'инстинкт' я посмотрела в первый раз только в прошлом году: флер непозволительного удовольствия, который из девяностых тянется за этим фильмом к нам (та самая сцена с допросом, те самые постельные сцены стоун и дугласа) всегда как-то скрадывал интерес и совсем не прельщал, хотя на самом деле это далеко не главное. приятнее то, как верховен неприкрыто водит за нос жанр, голливуд, зрителей. мне нравится, когда меня водят за нос.

а про эротические триллеры мы записывали подкаст — с лёшей филипповым и женей ткачевым.

​Хитрить нельзя геройствовать

«Это я раньше злой был, когда у меня гидроцикла не было»

Вдогонку к посту о «Черной вдове» — более подробный обзор сериала «Локи».

В рамках поп-культурного пата — неплохой сборник идей, преимущественно недокрученных и реализованных по принципу «Ну, типа». Плотность симпатичных персонажей, наверное, позволяет закрыть на это глаза, но.

https://www.kino-teatr.ru/kino/art/serial/6043/

​Синефильский стриминг Mubi решил помочь Олимпиаде в Токио с медийным покрытием — и выложил дебютный полный метр Веры Хитиловой «О чем-то еще» (1963), где одну из главных ролей (самой себя) сыграла трехкратная олимпийская медалистка Ева Босакова. Это диптих, в котором монтажные и закадровые фразы рифмуют гимнастку и домохозяйку как две вынужденно (и довольно автономные) женские роли: карьера vs семья, вот это все. Бытовые и спортивные па, гимнастическая и квартирная «арена» etc etc

С разговора о Хитиловой (и ее самой известной картины — «Маргаритки», 1966) началось вещание подкаста в этом году. В текстовом меню есть портрет Хитиловой и заметка о строительном хорроре «Панельная история».

​#Комикс-код: (кино)комиксы могут всё, потому что они и есть всё

Сегодня стартовал мой неграфический роман в восьми главах о (кино)комиксах (для телеканала КиноТВ). В нем я хочу обратиться не к истории вопроса/экранизаций и не к защите «низкой» культуры от нафталиновых «высоких» нападок, а поразмышлять, как устроена ДНК явления, которое, верю, впитало в себя всю массовую (и не только) культуру, стало его квинтэссенцией и ковчегом. Цель предприятия — найти/сформулировать «сокровища генома» и задаться «еретическими вопросами».

«Комикс» стал собирательным образом — или собирателем образов. Что к нему ни отнеси — не ошибёшься: в его библиотеке всё есть. Подумайте о фильмах Тарковского как о кинокомиксах. О трилогиях Бергмана (не путать с Бэтменом) — как об эволюции стрипа. Оцените коллажную мощь «Маргариток» Хитиловой, чью раскадровку хоть сейчас в раздел «графические романы» (или bande dessinée).

​Шпорная территория

Кирилл Горячок написал небольшую (на фоне столетней истории) памятку о вестернах, изменивших жанр. Двойной Форд и кислотный Ходоровски, голые шпоры Энтони Манна и античная трагедия Серджо Леоне, покаяние Иствуда и эпос Тарантино. Все вроде бы знакомо, но для ощущения позвоночника — или знакомство с азами — самое то.

***
Чтобы дважды не садиться в седло, докину еще любопытных текстов по теме:

🤠 Курс лекций Артема Хлебникова об истории вестерна, пока застывший на 1958-м

💀 Нина Цыркун — об этапном фильме Джона Форда «Дилижанс»

🤠 Снова Кирилл — о Джоне Форде

💀 Великий Эм.Си. Трофименков — о Серджо Леоне: мистике, авангардисте, эмблеме спагетти-вестерна

🤠 Дмитрий Захаров — об истории спагетти-вестерна (для контекста)

💀 Снова Цыркун — о Сэме Пекинпа (и «Дикой банде» в частности)

🤠 Станислав Зельвенский — о Джоне Уэйне и «Настоящем мужестве»

💀 Станислав Луговой — о феномене «кислотного вестерна»

🤠 Зара Абдуллаева — об антивестерне «Мертвец» Джармуша

💀 Татьяна Рахманова — о знаке вестерна у Коэнов

🤠 Татьяна Алешичева — о новой жизни вестерна: в XXI и сериалах

***
Бонус-бонус-трек — 10 вестернов разной степени необычности за 15 последних лет.

1️⃣ Запоздалое о вечности в «Старикам здесь не место» (2007)
2️⃣ Головокружительный истерн «Хороший, плохой, долбанутый» (2008)
3️⃣ Хоррор-вестерн «Костяной томагавк» (2015)
4️⃣ Сентиментальная пастель «Строго на Запад» (2015)
5️⃣ Актуальный постдок «Вестерн» (2017)
6️⃣ Современная и нордическая «Ветреная река» (2017)
7️⃣ Вестерн-роман «Забытые богом» (2017)
8️⃣ Черная комедия — перевертыш «Девица» (2018)
9️⃣ Тотальная деконструкция «Братьев Систерс» (2018)
🔟 Куки-вестерн «Первая корова» (2020)

​Бивни цифрового мира: «Китобой» (2020)

Победа дебютной картины Филиппа Юрьева на Трансильванском (!) кинофестивале стала поводом вытащить мой текст о «Китобое», написанный, согласно философии критики второго темпа, в конце года, в «российский» номер ИК.

Не могу сказать, что проникся — критика отдельных элементов была интереснее, — но именно погоне за миражами, кажется, фильм и посвящен.

«Сколько бы реальности ни было допущено в кадр — а ощущение миража, фантазма возникает с первого титра, — фильм подчинен иной логике, что частично будто бы снимает с него как справедливые, так и чересчур въедливые претензии к недостоверности быта или по части экзотизации. Об этом говорит уже само название — Kitoboy латиницей. Логин от сексчата, который мог бы быть у Лешки, если бы он хоть раз зарегистрировался на сайте, куда ходил смотреть на HOLLYSWEET_999, как туристы подкрадываются на лодках, чтобы рассмотреть гладкие спины китов. О чем они поют, для кого танцуют?»

​Жаль нельзя сказать короче: «Слова пузырятся подобно газировке» (2021)

Завтра я подожгу овин Netflix, но сегодня — делюсь маленькой радостью оттуда же: трогательным и простым аниме о последнем лете детства и первой любви, подобным хайку, облакам и пузырькам.

От автора, кстати, самых поэтических эпизодов «Ковбоя Бибопа» (про шахматиста, хакершу Эд и секту вечной жизни) + нескольких серий «Призрака в доспехах: Синдрома одиночки», «Самурая Чамплу», «Эрго Прокси» и «Космического денди».

«Точкой отсчета — сюжета и большого взрыва первой влюбленности — не случайно выступает торговый центр в небольшом городке с вдохновенным именем Ода (население 32 тысячи человек). Именно там и концентрируются разрозненные люди, вплоть до противоположностей: от пожилого мистера Фудзиямы, тщетно ищущего пластинку «Ямадзукура», от которой у него остался только чехол, до карапузов, буквально начинающих гонку жизни. «Слова…» одновременно компактны — в плане характеров, ситуаций, локаций — и вместе с тем видят в ограничениях ареала космический потенциал. Каждая мелочь готова распуститься фейерверком мыслей, чувств, смыслов — как иероглифы из киго, как скучные коробки, скрывающие на время переезда краткое содержание взрослой или юной жизни».

#аниме

​Открой ротик — летит самолетик: «Кроваво красное небо» (2021)

Сначала в качестве конферанса к рецензии на Blood red sky хотел просто сообщить, что немецкий самолетный хоррор про то, что материнский инстинкт сильнее жажды крови, — какая-то беспонтовая мудянка.

Затем — посетовать, что случилась аварийная ситуация: тексты о (в том числе полезные, как «анатомия» фильма) описывают «Небо» только в тех регистрах, которые для меня недосягаемы [вообще или в этом случае]. Почувствовал себя, так сказать, читателем в поисках (созвучного) автора.

Но возвращаюсь на изначальный маршрут: на мой вкус (!), «жанровый гибрид» и прочие саспенсы в фильме разваливаются от перегрузки амбициями, сводя все к не слишком мастеровитому кормлению с ложечки (отсюда заг про, кхм ротик™).

#хоррор

​Красивый жест: как полюбить Леоса Каракса

Дебютнулся на @lumosart галопирующей методичкой по просмотру Алекса Дюпона, человека и святого мотора, у которого сейчас приключается «Аннетт». Попозже надеюсь написать еще подробнее — и уже с учетом синюшного Драйвера.

«Топливо фильмов Леоса Каракса — любовное настроение. (...) Сила взгляда Каракса почти равна силе его мысли. (...) Его фильмы живут законами цирка, духом свободы площадного театра, выразительностью великих немых — от Чаплина до Китона»

​Их едят — они гудят: «Рой» (2021)
реж. Жюст Филиппо

Наша теперь как будто постоянная рубрика «хоррор-ёбань на Netflix» пополнилась амбициозным французским дебютом. Тут наоборот люди четко собрали темы в сноп, режиссер напряженно гудел в кустах, но, несмотря на обилие полей и воздуха в кадре, фильм душноватый (последние минут 40 главный прием — симуляция жертвоприношения). Но фамилию запомним — в крайнем случае возьму себе такой псевдоним для Кайе.

«Рой» начинается со взгляда облака — или саранчевой тучи. Даже в нынешние времена повышенной светскости этот образ напоминает о восьмой казни египетской и гневе божьем, ну или как минимум неизбежном экологическом коллапсе. Тревожная музыка обещает навести хтонь на Бретонь, камера медленно разглядывает жилой комплекс для саранчи, напоминающий то ли иглу, то ли исследовательскую базу на Марсе. Тем контрастнее будет стремящаяся к реализму обыденность Вирджинии и ее семейства, которые даже не подозревают, что их вообще ждет».

#хоррор

​Достать клыки: #аниме «Красный Марс»

«1923-й, 12 год правления Тайсё. В Токио пребывает строгий полковник военной полиции Ёсинобу Маэда, чтобы допросить недавно пойманную вампирессу. Ей оказывается актриса Императорского театра Мисаки, которая прогремела на всю столицу ролью Саломеи в постановке одноименной пьесы Оскара Уайльда. Молодая женщина находится в подобии транса и повторяет раз за разом монолог, обращенный к пророку Иоканаану. Язык ее украшен печатью стигматы — меткой вампира.

Уже завязка «Красного Марса» расставляет все ключевые акценты: а) исторический задник, который сериал будет прояснять деталями, афишами, репликами; б) фантастическое допущение в виде орудующих в Японии (и мире) вампиров — проводников людской ненасытности; в) наконец, торжественность театрального представления, чья манера проявляется в неспешности, завороженности артефактами, строгости мизансцен и особой роли голоса. В аниме-индустрии к озвучанию относятся со всей серьезностью, и сэйю, как здесь называют эту профессию, — не поденщина, а полноценное ремесло. И даже на этом фоне работа именно с голосом в «Марсе» поражает: история может работать практически как радиоспектакль, где перепады тембра и темпа режиссируют эпизод едва ли не больше движения в кадре».

Вот такой симпатичный вампирский детектив в декорациях Тайсё и под тему для новой войны. Расписал еще кучу всяких узоров, почему вампиры — новый черный.

​У таксиста нет цели — только «маршрут построен»
Soundcloud | Патреон | iTunes | VK | Яндекс | Castbox

В эфире радио для поздних и автолюбителей — выпуск Monday Karma об аниме Odd taxi в трех актах.

Поговорили с Сережей Сергиенко о саунд-дизайне, саундтреке и одиночестве в мегаполисе, с Максимом Бугуловым — о нуаре, эскапизме (!) и «Таксисте», с Нелей и Яной Федотовыми aka Диванные картошки — о фанатских теориях, расширенной вселенной сериала и характерах персонажей.

Наша поездка начинается без особых спойлеров, потом медленно в них погружается, а затем и вовсе увязает в мельчайших подробностях, что драматургически красиво. Хоть и непроизвольно, как и рубрика «Факт об игре Yakuza» (кстати, это тоже классный сюжет). Я пересказываю одни и те же тейки, преимущественно сформулированные в обзоре, но результат каждый раз непредсказуем.

🚨 МАРШРУТ ПОСТРОЕН

#mondaykarma

​Если бог может чиркнуть спичкой, значит, ему можно дать по зубам: почему супергерои не перестанут драться [#Комикс-код]

Продолжаю комикс-вторники на КиноТВ: вторая глава — о мучительном и фрустрирующем пути кулака, обманчивой зрелости 18+, переваривании графического насилия до состояния семейных комедий.

«Движение — жизнь. Контакт с физической реальностью — удар, бег, скольжение — доказательство жизни. Так невозможное — супергерои, супергаллы, космические путешественники и просто обыватели — утверждало себя в мире обыденного».

​Ты сегодня будешь моей раненой куклой: «Смиты из Ультра-Сити» (2021)

Посмотрел причудливый (наши западные коллеги используют юркое слово quirky) миник — кукольный нуар-мюзикл. Степень удивления, кажется, преувеличена: эксцентричные детали почти не влияют на сюжет, играя роль синекдох и каламбуров, что тоже хорошо, но, в общем, за шесть эпизодов виски от лайма не отличишь. Зато в ряду ассоциаций — лучшие люди, можно запросто составить мозгломную ретроспективу на уикенд (как говорится, ну, посмотри!).

«Напоминает свалку (в хорошем смысле) и кукольный нуар Стивена Конрада — фантасмагорца (sic!), известного сардоническими сериалами «Патриот» и «Предприятие «Божий дар». С одной стороны, это эклектичный конспирологический триллер в духе Денниса Келли («Утопия», «Третий день»), где все заурядное оказывается не тем, чем кажется, а в финале детективной линии героев ждет как минимум локальный конец света. С другой, это еще и лабиринт проекций им. Чарли Кауфмана с его Нью-Йорком-Нью-Йорком: Ультра-Сити — ковчег поп-культуры XX века, переваренной уже настолько, что из этой пластмассы пора производить одноразовую посуду».

​И снится нам не рокот Евангелиона: Evangelion 3.0+1.01 (2021)
#аниме

К финалу четвертого ребилда «Евангелиона» у меня приключился почти религиозный опыт — стараюсь зафиксировать его отголоски для смотревших и не.

Вроде посыл саги о подростках, арбузах, Ангелах и гигантских роботах особенно не изменился, но на уровне деталей, прядей волос, щелчков кассетника, запаха земли и гула бездны сработало лучше.

«Аннушко разлил масло, сказал «Евангелионам» «прости-прощай» и демонстративно променял в эпилоге потрясающей красоты анимацию на документальные кадры».

​«Мы привыкли, что Другой — это чучело, собирательный чужак, непривычное в нас и вокруг нас. Но есть и Другое время — тоже инородное, чуждое, чей отпечаток наиболее ярко несет визуальный язык. (...) Дэш Шоу и Джейн Самборски фиксируют флюидность вечности, чьи знаки обретают и теряют идентичность эпохи».

Тут вышла моя одиссея по дикому, но симпатичному миру «Криптополиса», который одновременно гимн странным делам 1960-х (нью-эйдж, комикс-андеграунд, двери восприятия) и экскурсия по фантастическим тварям (и их превращению в мерч). Однако на втором просмотре размышление, кто тут кому Другой, привело меня к мысли, что все дело во времени, о котором мы много говорим и думаем — но зачастую отказываем в свободе воли.

Написала огромный текст про историю кино в Иране и идущую с ним рука об руку цензуру. Для неспешного вечернего чтения.