Məsələ burasındadır ki, İlza Hermann öz ağrısını zəfərə çevirmək qərarına gəlmişdi. Ağrı heç cür onu tərk etmək istəmirdi.

Kitab Oğrusu, Markus Zusak

🌬️ Küləklər 🌬️

Küləklər əsir dənizdən, dağlardan,
Sanki nəsə deyir uzaq çağlardan.
Bir səs var içində, bir nisgil, ahı,
Dolaşır könlümün ən dərin çağı.

Küləklər gələr, yarı xatırladar,
Keçmişdən bir məktub, bir nəfəs apar.
Saçlarımda oynar, pıçıltı salar,
Sanki “unutma” deyər, səssiz ağlar.

Soyuq da olar, bəzən isti tək,
Hər rüzgar bir sirrdir, söyləyər ürək.
Əs, ey külək, apar dərdləri də,
Qoy qəlbim yüngülləşsin səninlə

Bir bitkinin kökə ehtiyacı olduğu kimi çiçək açmağa da ehtiyacı var. Kökləri çürüyən bitkinin çiçəkləri də məhv olar.

📖 Aqata Kristi - Ölüm malikanəsi

Ürək danışmaq istəyəndə, dil susar.
Çünki bəzən ən dərin sözlər, heç deyilməyənlərdir.
🍂

Bu, sadəcə məktəbi deyil — bir dövrü, bir saflığı, bir “biz” halını xatırladır.
O günlərdə hamı bir az uşaqlıqla, bir az da tələskənliklə yaşadı. Hamı böyümək istədi, dərs bitməsini gözlədi. Amma böyüyəndə gördük ki, ən dəyərli dövrlər elə o sadə günlər imiş.Məktəb sadəcə bir bina deyildi .
orada dostluq vardı, təbəssüm vardı, qovğasız saf günlər vardı.
O partalarda yazılan hər ad, hər cızıq, bir hekayə idi.
İndi isə o taxtalar boş, o səslər susub.
Və insan anlayır ki, zaman sadəcə keçmir — o, səni də aparır.O səhnəni gözünün önünə gətirirsən: pəncərədən süzülən işıq, taxta partalar, dost səsi.
Və dərin bir ah çəkirsən — “kaş bir günlüyə qayıda bilsəydim.”
Bizə o vaxt deyirdilər ki, "bu məktəbi darıxacaqsınız".
Biz isə gülüb deyirdik: “Bir bitsə, xilas olarıq!”
İndi soruşuram.
Yenidən qayıda bilərikmi?
Söz verirəm, bu dəfə heç yorulmarıq.🍂
Bir vaxtlar tənəffüs sayırdıq, indi isə o səslərin həsrətiylə yaşayırıq.
O sinif taxtaları, o gülüşlər.
Vaxtı geri çevirsəydik, bu dəfə dərs deyil, xatirələri əzbərləyərdik

Sabahınız xeyir, dəyərli oxucularımız😍

🌅 Sabahınız xeyir “Bu gün ayın üçüdür” xalq arasında ən çox sevilən mahnılardan biridir.
📍 Əsasən “Qalalı” adı ilə də tanınır.
🔹 XIX əsrin sonlarında Şuşada yarandığı güman edilir.
🔹 İlk ifaçılar arasında Hüseynqulu Sarabskinin adı çəkilir. 🔹 1930-cu illərə aid lent yazısı mövcuddur.
🔹 Bəzi mənbələrdə müəllif kimi Cabbar Qaryağdıoğlu göstərilir. Mahnı sonralar Rəşid Behbudovun ifasında daha da məşhurlaşıb və xalqın sevimlisinə çevrilib. 🎤

Lev Tolstoydan soruşurlar: -Anna Kareninanı bir cümləylə təsvir edə bilərsinizmi? Tolstoy deyir: -"Anna Kareninanı bir cümlə ilə təsəvvür edə bilsəydim, o boyda əsər yazmazdım."

En sevdiğiniz Dostoyevski eseri hangisi📚
Siz hansı hissləri keçirdiniz🌙

bu sözü çok seviyorum. 🥐🍁📃

Mikayıl Müşfiq

Louise Glück "Yuvaya Dönüş" şiirinde şöyle diyor: “Dünyaya bir kez çocukken bakarız. Gerisi hatıradır.” Çocukken hayatı olduğu gibi görürüz — çıplak, saf, dokunulmamış hâliyle. Her şey bir mucizedir; bir taşın, bir gökyüzünün, bir insanın bile anlamı kendiliğindendir. Sonra büyürüz; kelimeler, kurallar ve kaygılar girer araya. Artık gördüğümüz şey, dünyanın kendisi değil, onun bizde bıraktığı gölgedir. Belki de bu yüzden büyümek, anlamak değil, unutmak demektir. O ilk bakışın berraklığını yitiririz ve ömrümüzün geri kalanı, o kaybolmuş masumiyeti yeniden aramakla geçer. Ama biliriz: çocukken gördüğümüz dünya, bir daha asla aynı ışıkla parlamayacaktır.

Yağmur olsan, binlerce damla arasından bulur tutardım seni, çünkü korkarım; toprak aldığını vermiyor geri. -

Cemal Süreya 

Təsəvvür edin: seçki günü gəlir, xalq sandıq başına toplaşır, amma heç kim heç kəsə səs vermir. Bütün səs vərəqələri boş qayıdır. Bu, sadəcə etiraz deyil - bu, sistemin özünə verilən ən güclü mesajdır.

Dənizlə əhatə olunmuş kiçik bir adada bu qeyri-adi hadisə baş verir. Hökumət çaşqınlığa düşür, qanunlar mənasını itirir, pul dəyərsizləşir, hakimiyyət orqanları iflic olur. Hamı xaos gözləyir, amma...

https://mir.az/bizimkitablar/46651-hko.html

Bəzən bir an, bir səhv bütün həyatı dəyişdirir... Amma bir fincan çay, bir cümlə, bir səhifə — o səhvi bağışlada bilər. LitTea ilə hər dad, bir xatirəni, bir hissi oyadır.” 🍃☕📖 📖
“Çərpələng uçuran” — bağışlanmağın və insan olmağın ən incə hekayəsi. . . . . . . . . . . .

"Bir gün, bir müdrik bazarda yoldan keçənlərlə dərin fikirləri bölüşməyə başlayır, amma onun danışığına heç kim əhəmiyyət vermir. Daha sonra o, quş kimi cingildəməyə başlayarkən, dərhal hərkəs ətrafına  toplaşır."

Müdrik hirslə deyir:

“Sizin inkişaf səviyyəniz budur, çünki mən ağıllı sözlər deyəndə mənə məhəl qoymadız, amma xoruz kimi banlayanda hamı məni maraqla dinləməyə başladı”.

Ümit Yaşar Oğuzcanın “Hep Böyle Çocuksu mu Bakar Senin Gözlerin” adlı şeirindən

Hep böyle çocuksu mu bakar senin gözlerin
Hep böyle içinde bir ışık mı yanar?
Bakışlarında beni dinlendiren bir şey var,
Kıyısındaymış gibi en sakin denizlerin. 🌊

Hep böyle güzel mi görünür geceler,
Hep böyle tatlı mı olur bu akşam rüzgarı?
İçimde bir şey var sanki bahar ısrarı,
Ve içimde yeniden çiçek açar geceler. 🌸