1. 화자(저스틴썬)는 2007년 대학생 시절부터 징톈을 동경했다.
QQ에서 본 흐릿한 광고 사진을 저장하고,
학교 SNS에서 친구 신청까지 했지만 거절당했다.
이후 부자가 된 뒤에도 그 사진을 계속 가지고 다닌다.

2. 19년 후 엄청난 부자가 된 화자는 실제로 징톈과 만나 연인이 된다.
그녀가 원하는 것은 무엇이든 해준다.
영화관 전체를 빌리고,
호텔 한 층을 통째로 비우고,
전용기를 띄우고,
여행지 전체에서 사실상 그녀만 존재하도록 만든다.

3. 징톈은 자신 때문에 세상이 비워지는 것을 좋아하는 사람처럼 묘사된다.
사람이 없는 호텔,
아무도 없는 영화관,
빛조차 들어오지 않는 방,
자신을 알아보는 사람이 아무도 없는 몰디브.
즉, 그녀에게 중요한 것은 사치 그 자체보다 ‘아무도 없는 세계에서 자신만 존재하는 것’이다.

4. 화자는 그녀의 모든 요구를 들어준다.
부모에게 3천만 위안을 보내고,
홍콩 집을 사주고,
결혼 준비 비용을 대고,
대리모를 통한 아이까지 준비한다.

5. 그런데 징톈은 점점 이상한 행동을 한다.
계속 베이징에 오라고 한다.
난자 채취를 준비한다.
LA에 가서 난자 채취를 진행한다.
그러다가 갑자기 5천만 달러를 요구한다.

6. 화자는 처음으로 “생각해볼게”라고 말한다.
지금까지 단 한 번도 그녀에게 거절하지 않았던 사람이다.
그런데 AI인 Claude는 단호하게 “돈을 주지 말라”고 한다.
화자는 처음으로 그녀의 요구를 즉시 받아들이지 않는다.

7. 다음 날 징톈은 “알겠어”라고 말하고 떠난다.
화자는 그녀가 돈 때문에 떠난 것인지,
자신을 사랑하지 않았던 것인지,
5천만 달러를 줬다면 남았을 것인지 끝없이 생각한다.

8. 결국 남은 것은 엄청난 돈으로 만들어진 텅 빈 공간들뿐이다.
비어 있는 호텔
아무도 타지 않은 전용기
버려야 했던 항공유
사용하지 않은 배란 유도 주사
환불받지 못한 대리모 계약금
교체해야 하는 호텔 유리창
그리고 19년 동안 간직했던 흐릿한 사진