В 1915 годах в Германии были забиты почти все свиньи - из-за того, что они пожирали картофель. На следующий год случился неурожай картошки. В итоге в "брюквенную зиму" 1916 года в стране от недоедания умерли 750 тысяч человек.

Однако немцы нашли неожиданный выход. Конрад Аденауэр, бывший в Первую мировую мэром Кельна - города, который особенно страдал от голода из-за британской блокады, предложил готовить сосиски и колбасу не из мяса, а из сои. Жителям Кельна эта идея понравилась.

Правда, когда Аденауэр решил запатентовать свой рецепт, Имперское управление по патентам ему отказало - оказалось, что немецкая сосиска обязательно должна быть мясной. Патент на соевые сосиски и колбасы Аденауэру выдал король Англии Георг V. Это случилось 26 июня 1918 года. Так что до окончания войны немцы и британцы питались одними и теми же сосисками. Их так и называли - сосиски мира.

Когда в США запретили продажу алкоголя в 1920 году, многие американские пивоваренные заводы перешли на выпуск мороженого. Уже через 10 лет американцы потребляли более миллиона галлонов мороженого в день. Связывали его с комфортом и хорошим отдыхом, за что ранее отвечал алкоголь. Считается, что мороженое помогло американцам пережить Великую Депрессию.

Когда началась Вторая Мировая Америка удвоила его производство. Мороженое стало одним из символов войны. Средство, поднимающее дух воющей армии.

Во время японской атаки в Пёрл-Харборе на эсминце USS Dale был отдан приказ очистить палубу. Но перед этим ящик мороженого был вскрыт. В окружении взрывов и грохота, возвещавших о вступлении США во Вторую мировую войну, команда стояла за орудиями и ела мороженое.

В 1942 году японцы торпедировали авианосец USS Lexington. Экипаж покинул его только после того, как моряки вскрыли холодильник и съели все мороженое.

Во время войны в Тихом океане солдаты категорически отказывались брать в плен сдавшихся японцев, убивая их на месте или на этапе. В отчете разведывательного управления в 1943 году говорится, что только обещание мороженого и три дня отпуска могли бы... побудить американские войска не убивать капитулирующих японцев ".

Тогда министр военно-морских сил США Джеймс Форрестол, считавший, что "мороженое является одним из самых недооцененных факторов поднятия боевого духа", убедил правительство выделить $1 млн на создание баржи мороженого, с холодильными камерами на борту, производящими более 5 500 литров в час.

Такая практика сыграла свою роль: соотношение японских военнопленных к количеству убитых было 1:100 в конце 1944 года и достигло 1:7 к середине 1945 года.

Даже враги признавали, что мороженое играло роль символа для американской армии. Японский император отдал приказ о введении низких цен на мороженое, чтобы сделать этот товар невыгодным для торговцев, а Муссолини вообще запретил его производство в Италии.

Во время Корейской войны генерал ЛьюисПуллер попытался убедить Пентагон, что мороженое является "расслабляющей пищей", и что войска будут более жесткими, если будут предпочитать другие американские продукты - пиво и виски. Пентагон ответил официальным заявлением, в котором солдатам гарантировалось мороженое не менее трех раз в неделю.

В 80-х годах гидроакустика ВМС Швеции улавливала подозрительные сигналы, которые идентифицировала как шум советских подлодок. Поисковые группы месяцами пытались найти следы вторжения, но всё безуспешно.

После развала СССР и прекращения Холодной войны, загадочные сигналы всё продолжали поступать. Поэтому шведское руководство отправило исследовательскую группу для изучения происходящего.

В 1996 году профессор Магнус Уолберг провёл исследование и выяснил, что это был звук, который издаёт селедка, когда ее плавательный пузырь сжимается и излишки газов выходят через анальный канал в виде пузырей воздуха. Такая структура уникальна, и встречается только у сельди.

15 лет военные моряки Швеции слушали как пукает селёдка.

Думать на 300 лет вперед

Многие японские компании не нацелены на максимизацию стоимости акций на бирже и достижение сверхприбыли. Они стремятся к долгосрочным изменениям в обществе - считают себя обязанными стремиться ко всеобщему благу.

Как следствие японский бизнес выделяется живучестью. В стране действуют около 400 компаний, которым насчитывается уже более 300 лет. Все эти компании, принимали решения во имя блага общества в ущерб собственной прибыли.

Наиболее ярко это можно показать на примере трагедии 11 марта 2011 года («Великое землетрясение Восточной Японии» когда погибло 16 000 человек).

-- Глава сети минимаркетов Lawson отдал распоряжение доставить продовольствие в течение двух недель – до того, как поступила официальная помощь от государства. Они доставили 200 тысяч готовых обедов пострадавшим.

-- Глава сервиса доставки Yamato отправил 10 тысячам сотрудникам сообщение: «Помогайте. О прибыли не беспокойтесь». Мобилизовали 500 работников и 200 грузовиков для доставки гуманитарной помощи. И продолжали помогать 8 месяцев – пока всем эвакуированным не было предоставлено временное жилье.

40% чистой прибыли Yamato ушли на важные инициативы, включая восстановление местного производства и строительство рыбного рынка.

-- Ритейлер Fast Retailing (Юникло) сильно пострадал. Но директор решил предпринять все возможное, чтобы восстановить чувство нормальности. С целью экономии магазины на ночь отключали освещение, но он рекомендовал своим сотрудникам всегда держать вывеску освещенной. Он полагал, что этот шаг будет важным для сообщества в психологическом плане. Магазины ЮНИКЛО предоставляли жертвам катастрофы новую одежду и давали возможность выбирать.

-- Производитель пробиотиков Yakult лишился 30% рынка. Но вместо сокращения штата директор раздал каждому сотруднику по $300, приспособил центр доставок компании под временное убежище для пострадавших. Когда запас напитков иссяк, команда решила поставлять воду и лапшу быстрого приготовления своим клиентам и в приюты – бесплатно.

Студенты из Гарвардской школы бизнеса как-то наблюдали за работой сотрудников Yakult. Они очень удивились, когда увидели, что их клиенты вручают им подарки и благодарят за то, что “леди” сделали для них в то время.

@ohmypain #Япония #благотворительность #бизнес

Исследования в фарме, беспринципность корпораций и героизм маленького человека

Мелкая чиновница Френсис Олдхэм Келси предотвратила рождение сотен, а может быть и тысяч безруких и безногих детей.

Она служила в Управлении по контролю лекарственных препаратов США, и ее первое задание было простым. Келси должна была просто подписать бумагу, разрешающую продажу лекарства в США. 

Талидомид уже имел соответствующую лицензию в Канаде и более чем в 20 странах Европы и Африки.  Производитель Grünenthal утверждал, что «талидомид — лучшее лекарство для беременных и кормящих матерей» и уже был самым продаваемым седативным средством в Германии. 

Келси насторожило, что токсикологические исследования проводились на крысах. При этом лекарство не оказывало никакого эффекта. Возможно, лекарство крысиным организмом не усваивалось, а значит и экспертиза была некорректной.

Она не могла отказать в регистрации, а срок рассмотрения заявки ограничен 60 днями. Все, что она могла – затребовать у производителя дополнительную информацию, что позволяло «обнулить» счетчик.

Вслед за её запросом на дополнительные данные на телефон пошел поток звонков с уговорами, запугиванием и угрозами. Производитель давил через руководство, но Келси держалась, шесть раз в течение полутра лет отклонив заявку как неполную.

-- 18 ноября 1961 года группа немецких исследователей назвала талидомид причиной физических уродств у новорожденных. Малыши рождались без конечностей, многие умирали в течение первого года жизни (более 4000 зарегистрированных случаев). Препарат был снят с рынка Германии.

-- 8 марта 1962 года, после полутора лет борьбы производитель сам отозвал заявку на регистрацию талидомида в США.

-- 8 августа 1962 президент Кеннеди вручил Келси высшую невоенную награду США. Она стала второй женщиной в истории, удостоенной такой чести.

 Grünenthal продолжает существовать.

В немецком языке есть хорошее слово Zivilcourage. На русский можно перевести как гражданское мужество.

Мужество говорить и делать то, что, по вашему мнению, является правильным и важным (даже если это может причинить вам вред).

#языки #Германия

Слово «завтрак» в чеченском отсутствует, есть только обед и ужин.

Почему Ленинградский, Ярославский и Казанский - это три разных вокзала в одном месте, а не один большой вокзал.

В XIX веке, это были три отдельных железных дороги, которые принадлежали разным структурам. Дорога на Питер была государственной, а дороги на Ярославль и Казань были частными и друг с другом никак не связанными. Соответственно, у каждой был свой вокзал. Рязанская (казанская) дорога при этом была проложена англичанами и стала единственной с "неправильным" направлением движения по путям (поезд на платформе едет вправо, а не влево).

//Борис Иванов, Николай Пегасов

Когда Джастин Лин снимал "Тройной форсаж: Токийский дрифт" в Токио, ему не выдавали разрешения на съемку. Поэтому съемка велась "по-партизански", в нарушение закона. На площадке был специальный человек, который в случае появления полицейских называл себя режиссером и проводил ночь в тюрьме вместо Лина. #кино #режиссеры

В 1960 году Джон Кеннеди обошёл Ричарда Никсона на 0,17% голосов и стал президентом США. Несложно представить параллельную вселенную, где Никсон одержал победу. Но невозможно представить, что происходило бы дальше.

Операция в заливе Свиней, Карибский кризис, убийство Кеннеди, президентство Линдона Джонсона, Билль о гражданских правах, «Великое общество», Вьетнамская война, Уотергейтский скандал. Всё это и многое другое зависело от решений, принятых в Белом доме. Колебание в 0,2% голосов в ноябре 1960 года могло бы изменить ход мировой истории.

//Из книги «Математика с дурацкими рисунками», Манн, Иванов и Фербер. 2020

Когда в конце 1870-х директор Гарвардской обсерватории ругал подчиненных, он говорил им: "Вы так плохо работаете, что даже моя служанка справится лучше!".

В итоге, он действительно нанял свою служанку на работу в обсерваторию, и Вильямина Флеминг (бывшая школьная учительница из Шотландии) стала заметным американским астрономом. Она разработала систему классификации звезд, провела огромную работу по небесной каталогизации, открыла "белых карликов" и обнаружила туманность "Конская голова". #наука #астрономия

Во Франции есть закон, по которому круассан с маргарином обязан быть загнут, а масляный может быть любой формы. #Франция #еда

В фильме «Банда аутсайдеров» (1964) Жан-Люк Годар без лишних сложностей снял сцену, в которой персонажи бегут по парижскому Лувру: он потихоньку пронес камеру в музей и велел актерам удирать. Охранники, преследующие героев в сцене, — сотрудники музея, работавшие в тот день. Таким образом Годар избежал долгих и дорогих согласований с администрацией.

В США военная пенсия переходит по наследству супругам и детям. Там до сих пор выплачивают пенсии ветеранов Гражданской войны. Вернее, одну такую пенсию. Некий прыткий ветеран завел дочь в 1930 году, когда ему было за 80. Это женщина скончалась только в 2020 году.

После изобретения вакцинации в Европе встал вопрос – как транспортировать вакцину от оспы в Америку? Морозильные камеры еще не были изобретены. Личный врач испанского короля, Франциско Хавьер де Бальми собрал из сиротских приютов Испании 22 маленьких мальчика, ранее не болевших оспой, и погрузил их на корабль, идущий в Америку.

Во время плавания через Атлантический океан де Бальми прививал сирот «живой цепочкой». Двое детей были привиты перед отъездом, и когда пустулы коровьей оспы появились на их руках, отделяемое из тех язв было употреблено для вакцинации двух следующих детей и т.д. до прибытия в Пуэрто-Рико, Мексику и Венесуэлу, где обучил этой процедуре местных врачей.

Аналогичные экспедиции де Бальми совершил в Азию, а его ассистент в Колумбию, Перу и Чили. За 4-5 лет, прошедших после первой экспедиции, было вакцинировано от 100 000 до 500 000. человек.

Это стало началом конца эпидемии.

Одним из неожиданных последствий Второй Мировой войны стала реформа детского питания.

В 1941 году военные США столкнулись с тем, что множество призывников по состоянию здоровья не дотягивало до армейских стандартов.

Для исправления ситуации в 1946 году президент Гарри Трумэн принял закон о Национальной программе. И всех детей в школах США начали кормить бесплатным обедом.

Во Французском Иностранном легионе есть подразделения "пионеров" - саперов, которые в прошлом первыми пробирались к полевым укреплениям противника и рубили их топорами, открывая дорогу боевым соединениям.

Поскольку это было исключительно опасно, пионеры имели почетное право не бриться, которое со временем превратилось в обязанность.

Соответственно, сейчас церемониальный внешний вид сапера-легионера - топор на плече, рабочий кожаный фартук, защитные рукавицы и бородища.

Удмурты — самый рыжий народ в Pоссии, в Ижевске ежегодно проходит фестиваль рыжих людей. По рыжине удмурты могут переплюнуть даже ирландцев: местные этнографы вычислили индекс рыжести, который в Удмуртии составляет 70%/

У русских этот индекс равен 40%. Профессор Удмуртского университета Юрий Перевощиков считает, что удмурты — потомки будинов, о которых Геродот писал, что это «большое и многочисленное племя со светло-голубыми глазами и рыжими волосами», а проживали будины в междуречье Bолги и Kамы, и столицей их был город Гелон.

Еще интересного про удмуртов у "Диванного этнографа": https://bit.ly/377Xf8q